AU HASARD DHÔTELLIEN 730 : CHRONIQUES DE POURPRE 730 : KR'TNT ! 730 : BUZZCOCKS / GRIP WEEDS / HEAVY LUNGS / DEEP SOUTH / LIZ LAMERE / SHAKURA S'AIDA / APARTMENTS / TRAVIS WAMMACK / BOOKER T. JONES / OLIVE KLUG / RICHARD ANTHONY / JOHNNY HALLYDAY

KR’TNT !

KEEP ROCKIN’ TIL NEXT TIME

LIVRAISON 730

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR’TNT KR’TNT

02 / 04 / 2026

 

 

 BUZZCOCKS / GRIP WEEDS

HEAVY LUNGS – DEEP SOUTH – LIZ LAMERE –

SHAKURA S’AIDA – APARTMENTS

TRAVIS WHAMMACK / BOOKER T. JONES

RICHARD ANTHONY / JOHNNY HALLYDAY

 

 Sur ce site : livraisons 730 - et suivantes sur :

 http://feuilletsdhotelliens.hautetfort.com/archive/2026/03/28/chroniques-de-pourpre-730-kr-tnt-730-olive-klug-richard-anth-6589671.html

Livraisons 318 – 729 sur :  

http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/archive/2026/03/22/chroniques-de-pourpre-729-kr-tnt-729-jean-francois-jacq-irre-6588837.html

Livraisons 01 – 317 avec images + 318 – 539 sans images sur :

http://kr’tnt.hautetfort.com/

 

 

 

   

 

The One-offs

 - Ça Buzz, Cock ?

 

         Pendant quasiment toutes les années 70, on est allé à Londres plusieurs fois par an, d’abord cinq ou six fois dans l’année pendant les vacances scolaires, puis une fois qu’on était au boulot, un peu moins souvent, disons trois fois dans l’année, quand ton budget le permettait. Curieusement, t’étais plus à l’aise au temps du lycée, parce que t’avais pas de charges fixes. Tout le peu de blé que tu ramassais partait en disques et en concerts à Londres. Le ferry ne coûtait quasiment rien et tu voyageais en stop. Easy baby. Un cheap hotel paki dans South Kensington et t’étais à pied d’œuvre. T’étais au paradis. À Londres, tout était beau, les gens dans la rue, les groupes au Marquee, les second-hand record shops de Golborne Road, au bout de Portobello, les rues de Chelsea et ses petits immeubles à taille humaine, les bagnoles anglaises garées devant les beaux perrons, les boîtes de bière étaient belles, tu les collectionnais, et dans les magasins de fringues, t’entendais du rock, notamment les hits de Slade et de T. Rex. T’étais au paradis. AU PARADIS. Plus tard, t’as eu moins de budget, à cause des charges fixes, le fucking loyer, la fucking bagnole et tout le fucking reste. Fallait passer les récifs à la fin du moins : t’avais le choix entre bouffer des nouilles à la sauce tomate pendant trois semaines ou ramasser le nouveau Todd Rundgren ou le nouveau New York Dolls. Et bien sûr, tu bouffais des nouilles et tu ramassais les deux, le Todd ET le Dolls. Parce qu’il était tout simplement impossible de faire autrement.

         T’avais quelques disquaires locaux à Rouen, t’y trouvais des trucs du genre Toe Fat ou encore le premier Taste, mais ces mecs-là n’avaient pas le niveau des disquaires de Londres, ni de Buis, à Caen, ce disquaire génial qu’on avait fréquenté pendant deux ou trois ans, avant la délocalisation et qui nous avait refourgué «Bird Doggin’» et bien d’autres merveilles inexorables, dont le premier Led Zep en pressage américain qu’il avait reçu le matin même. Quand t’allais faire tes courses chez Ted Caroll au Soho Market, il t’arrondissait le prix et te rajoutait un cadeau. Si par exemple t’arrivais à 23 £, il arrondissait à 20 - gimme twenty - et te filait un single. Il savait que t’étais un branleur français, il t’avait déjà vu plusieurs fois, et d’une certaine façon, il t’avait à la bonne. C’est lui qui avait les trois albums des Deviants et le Wasa Wasa d’Edgar Broughton. Jamais vu un seul disquaire normand arrondir les prix et t’offrir des singles. C’est pas la même mentalité.

         Et puis un jour, on te parle d’un nouveau disquaire, rue Massacre. T’y vas pour jeter un œil. Apparemment, le mec a tout compris : c’est une vitrine de pâtissier, avec tous les gros gâteaux en devanture. Il attache ses pochettes avec des épingles à linge, et c’est trié sur le volet. Dans les bacs, t’as pas mal de choix. Le problème c’est qu’il vend essentiellement les trucs que t’as déjà. Et puis tu notes la présence d’un fort contingent d’imports américains. T’auras l’explication un peu plus tard dans le book de Garnier, Les Coins Coupés. Le boss, c’est le fameux L du book avec lequel Garnier est parti en safari dans les entrepôts américains. Le problème de cette boutique, c’est que tout est cher. Trop cher ! C’est le Massacre de ton porte-monnaie. Et pas de remise. Si tu veux te mettre sur la paille, libre à toi. Tu décides quand même de partir en peu à l’aventure avec des cartonnés US de groupes que tu ne connais pas encore : tiens par exemple ce Try Too Hard du Dave Clark Five sur Epic, ou encore ce Raider’s Greatest Hits Volume II sur Columbia. Coup de pot, les deux albums ont un son énorme. C’est aussi là que tu ramasses le Something Anything de Todd Rundgren.

         Et puis en jour, early 1977, tu vois qu’il a rajouté un petit bac de 45 tours. Tu jettes un œil. «Ils viennent tout juste d’arriver de Londres», dit-il. Comme des œufs frais. Avant même de les avoir écoutés, tu sais que la terre va trembler sous tes pieds. T’en ramasses deux, le «New Rose» des Damned et le Spiral Scratch EP des Buzzcocks. Dans les deux cas, les pochettes te font de l’œil. Tu comprends aussitôt que ça repart pour un tour. Dix ans auparavant, t’étais en transe devant le bac du Monop à loucher sur les EPs des Who et des Kinks et des Troggs et des Stones, et là ça recommence, même bordel, les 45 tours re-dictent leur loi, t’as encore d’autres singles derrière que tu ne connais pas, mais bon ça va, ça se limite à une poignée. Tu rentres au bercail, tu vérifies dans le NME et t’as effectivement une kro sur les Buzzcocks, assez élogieuse. Alors tu l’écoutes, et tu prends le punk de «Boredom» en pleine gueule, budum budum, et t’as l’autre qui gratte ses poux à la ramasse, ça va bien plus loin que ce raconte le mec du NME, et t’as ce solo sur deux notes qui remet toutes les pendules du rock à l’heure. C’est ta première grande leçon de primitivisme moderne. Fuck, ces mecs n’en ont rien à foutre ! Budum Budum ! C’est une nouvelle école de pensée : la déboulade. Et t’as «Time’s Up» qui te descend les escaliers ! Le génie des kids de Manchester éclate au grand jour ! Your time’s up and me too/ I’m out on account of you ! T’oublieras jamais cette leçon.

Signé : Cazengler, Buzzcon

Buzzcocks. Spiral Scratch. New Hormones 1977

 

 

L’avenir du rock

 - These Weeds on fire

 (Part Two)

         Comme il s’ennuie un peu dans le désert, l’avenir du rock a l’idée de monter un plan. Il creuse un trou dans le sable, pas trop profond, de la taille d’une tombe et s’y allonge. Il s’y ensevelit jusqu’au coup et met un thermomètre dans sa bouche. Il attend. Des heures, puis des jours, puis des semaines. Personne ne passe. Au moment où il décide de sortir de son trou, une silhouette apparaît au loin. L’avenir du rock le reconnaît à son casque colonial : c’est Stanley. L’avenir du rock n’a aucune envie d’engager la conversation avec cet abruti qui va encore lui dire qu’il cherche Livingstone, et il se recouvre le visage de sable pour que Stanley ne le voie pas. Les jours passent et l’avenir du rock voit se profiler au loin d’autres silhouettes familières, comme Sylvain Tintin, Lawrence d’Arabie sur son dromadaire, ou encore Belphégor dans sa robe noire. Rien n’est pire que d’errer dans le désert et de croiser les mêmes erreurs. On finit par ne plus savoir quoi leur dire. Et puis un jour, un miracle se produit. L’avenir du rock voit poindre au loin une silhouette inconnue. L’homme est bedonnant, il porte une espèce d’uniforme bleu clair et des bandages autour de la tête. Il approche rapidement et se penche au-dessus de l’avenir du rock.

         — Vous avez la mine cadavéreuse, mon pauvre ami... Voulez-vous que j’aille de ce pas quérir un chirurgien ?

         — Ne vous cassez pas trop la nénette. Chuis pas encore à l’article de la mort.

         — Permettez-moi de me présenter, puisque vous ne m’avez pas reconnu : Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, prince des poètes, vétéran de 96e régiment d’infanterie... Et vous ?

         — Avenir du rock !

         — Ah vous m’en direz tant !

         — Pour un prince des poètes, vous n’avez pas très bonne mine...

         — Grippe espagnole. On en meurt, savez-vous...

         — Moi, c’est Grip Weeds. On en vit.

 

         Dans un monde idéal, la parution d’un nouveau Grip Weeds devrait être un événement. Puisque personne n’en fait un événement, on va se dévouer. L’album

s’appelle Soul Bender et il porte bien son nom. Dès le morceau titre, les frères Reil tapent en plein dans la legacy des sixties. Ils t’explosent leur Bender à coups d’harmonies vocales, de power-yeah-yeah-yeah et de beat boom-boom-pas-d’éléphant. Ces mecs du New Jersey n’en finiront plus de te surprendre par la qualité de leurs albums. On reste dans le génie pur avec «Flowers For Cynthia». C’est saturé de son, comme chez les Lemon Twigs. Tu nages dans le lagon d’argent de la meilleure pop du monde. Ils bardent encore à outrance leur «Spinning The Wheel» de power-pop. Ils chantent vraiment tout ce qu’ils peuvent. C’est Kristin Pinell qui chante «Promise Of The Real» et le refrain sonne comme un tour de force, alors ça t’épate bien la galerie. Ils passent en mode ventre-à-terre pour «Conquer & Divide». On perd l’équilibre, mais le final est explosif. Rien ni personne ne peut résister à un tel ouragan. Puis on entre dans le mythe avec «Gene Clark (Broken Wings)», l’hommage suprême. Ils chargent bien la barcasse de Geno. Ils font vraiment plaisir à voir. Kristin Pinell revient chanter «If You Were Here», elle ramène son joli sucre et le cut prend feu. Ils piquent une belle crise de Beatlemania avec «Love Comes In Different Ways». Ils savent taper dans l’œil du cyclopop. Leur pop est gorgée de beauté harmonique, toujours fabuleusement équilibrée. Les voix s’accordent aux bouquets de notes. Tous les cuts de cet album sont admirablement bien bâtis, avec du rythme et des voix, tout est sexy, très sixties, mais avec le power US contemporain, et dans les pattes des frères Reil, c’est pas rien. Ils ne ratent jamais une occasion d’exploser l’applaudimètre, leur «Wake Up Time» est un killer définitif claqué aux accords de wake up time. À bon entendeur, salut.

Signé : Cazengler, Crap Weed

Grip Weeds. Soul Bender. Jem Records 2025

 

 

South, Liz, Lung et les autres

 

         Heavy Lungs ? Ah non, certainement pas l’avenir du rock. Pas non plus le passé du rock. Entre les deux. Le présent du rock ? Oui, pas mal. Heavy Lungs ça se consomme sur le tas, dans l’instant, dans le bordel d’une tempête au Cap Horn. Heavy Lungs, ça tangue, ça pourrait chavirer, mais ça ne chavire pas. Ils poussent tous les bouchons qu’ils peuvent. Comment les situer ? Working-class punk ? Bristol punk ? Dans la veine des Idles ? No sell out ? Ça va trop vite pour réfléchir à tout ça. Ils ont à peine commencé que c’est déjà fini. L’instant t’a échappé. Comme ta vie. Une heure de set. T’en garderas le souvenir d’un set brûlant, extrême, hors de contrôle, bordélique, tape-dur, zéro concession, t’as un petit tatoué qui gueule dans son micro et qui fait son

Jimmy Pursey le pied sur le retour. Il a toujours l’air de vouloir monter à l’assaut. C’est un hargneux. Derrière, t’as un batteur fou qui est arrivé en short. À sa droite il a un bassman fou, et la seule qui n’est pas folle, c’est la guitariste qui abat un boulot considérable dans son coin en grattant ses poux sur une Jaguar. T’as déjà vu ce cirque des centaines de fois, ils n’ont pas de compos, alors ils compensent par une belle intensité agressive. Si tu ne sais pas trop quoi en penser, alors n’en pense rien. Laisse filer. Assiste au carnage. Contente-toi de vivre l’instant. Ils jouent fort, mais t’as même pas mal aux oreilles. Tu fais des images et tu ne sais pas pourquoi. Tu sais déjà que tu ne sauras pas quoi en dire. Peut-être n’y a-t-il rien à en dire. C’est pas ton punk. C’est pas ta came et pourtant tu restes jusqu’au bout. T’es même pas intrigué. Tu regardes et t’écoutes. T’aimerais bien savoir à quoi sert tout ce bordel. Scène actuelle ? Renaissance du punk anglais ? T’en sais rien, et tu t’en fous. Tu ramasses même pas la setlist. Finalement, ça te fout le bourdon. Mais t’iras quand même essayer de papoter avec le petit chanteur hargneux. Le contact n’est pas bon. Il est encore torse nu au merch. Il vend son album 26 £.

         L’album s’appelle Caviar. Visuels disgusting, d’un côté comme de l’autre de la pochette. Pouah ! Mais t’as une bonne surprise avec l’hard punk de «Yes Chef» en ouverture de balda : le riff est stoogien ! - just wanna see you work - C’est jeté avec fracas dans la balance. On se croirait chez les Damned ! Te voilà réconcilié. Encore de l’enfoncé du clou avec «Cushion The Blow». Il y a de la grandeur dans cette histoire. Et ça persévère avec «Get Out», ça gratte sec et ça part en trombe, à l’anglaise, à coups de get out/ I need to get out. C’est un hit, t’y peux rien. T’as des cuts arrogants en B («Self Portrait») et du desperate plus formel («Call It In» avec ce cut’s open/ And it’s rotting). Mais c’est avec «Life’s A Bullet» que tout explose, c’est monté sur un riff des Damned. Take what yoy want ! C’est tellement dévastateur que tu l’écoutes plusieurs fois de suite. Un vrai gamin !

         Dead South ? Difficile d’en dire du bien ou d’en dire du mal. T’as pas préparé le concert, mais t’y es allé avec une certaine appréhension. On range le Dead South dans le bocal ‘country folk’. On te dit qu’ils sont canadiens. Sur scène, ils s’alignent en rang d’oignons, comme sur leur photo de presse, avec des chapeaux noirs, des chemises blanches, des bretelles et des pantalons noirs. Ils ont ramené leur décor de scène : une ville fantôme. La salle est pleine et ça grouille d’admirateurs transis. Tu te demandes ce que tu fous là. La curiosité est un vilain défaut, mais faut pas en abuser ! Et ça rate pas : l’ambiance est festive. Manquait plus que ça ! Ils vont jouer 90 minutes, ils n’ont pas d’hit, mais ils ont un banjo, et c’est le banjo qui sauve les meubles. Le reste ne vaut pas un clou. Par contre, le mec au banjo ramène toute l’énergie, et c’est un son qui te parle. Moins que celui d’Hayseed Dixie, bien sûr. 90 minutes, c’est très long, surtout quand t’as une conne bourrée qui danse la bourrée dans ton dos.

         Nettement plus passionnant : Liz Lamere en première partie de Kid Congo, au Havre. Là tu dis oui, car elle te sert le New York d’Alan Vega sur un plateau d’argent, et ça marche, même si t’as les machines. Elle a une danseuse en cuir noir et un mec à la gratte. Ils jouent tous les trois dans l’ombilic des limbes, sur des tempos électroniques bien lourdingues à la Suicide, et ça passe comme une lettre à la poste. C’est resté dans l’esprit de l’époque, très moderne, comme si elle respectait la volonté d’Alan Vega. Elle perpétue bien le mythe, elle crée du mystère et tape un show terriblement sexy, même si elle a passé l’âge. Mais quelle classe ! Le set dure une heure mais ne faiblit pas. Elle a deux albums sur In The Red, mais pas question d’aller tenter le diable. Tu sais que tu n’auras pas le son du set ni la magie de l’instant sur les albums, même si c’est de l’In The Red. Elle est au merch avec ses deux albums, mais bon, tant pis. Même consigne qu’avec Lydia Lunch : un concert à ne rater sous aucun prétexte. 

         Shakura S’Aida ? Un copain te dit qu’il ne faut pas la rater. Alors on y va. Joli concert de Soul en perspective. La perspective ne s’est pas trompée : pour commencer, t’as une équipe de surdoués sur scène, un black qui gratte la strato à pois de Buddy Guy, un bassman black qui groove la Soul comme un dieu, une petite grosse qui fait des miracles sur une pedal-steel guitar et un black au beurre qui dépasse toutes les espérances du Cap de Bonne Espérance. Et pour couronner l’affaire, t’as une belle Soul Sister qui se pointe sur scène en déshabillé glitter et qui va tenter de réveiller cette salle de vieux. Shakura n’est plus toute jeune, mais perchée sur ses talons, elle groove son show avec la poigne d’une vétérante de toutes les guerres. Elle fait partie de ces femmes black magnifiques qu’on appelle ici les reines de Nubie, des femmes au corps parfait et aux jambes longues comme ces colonnes d’albâtre que célébraient ardemment certains poètes romantiques de l’aube du XIXe. Shakura propose un set classique qui mêle la Soul au gospel et au blues, ce qui fait que tu n’apprends rien de plus que tout ce que tu sais déjà, mais tu passes une heure délicieuse en compagnie de cette brillante équipe. La petite grosse assise derrière sa steel-guitar injecte des touches de psychédélisme dans un groove bien hot et bien dense. Shakura vend son dernier album au merch, mais bon.

         Si tu retournes voir chanter l’Apartment Peter Milton Walsh, c’est pour contempler une mer de mood. Il est avec Stuart Staples et Richard Hawley le dernier des grands romantiques. Peter Milton Walsh est toujours aussi bien conservé. Il n’est pas très grand. Il ne porte que du noir, et se coiffe comme un play-boy, ramassant son subtil fouillis de mèches vers l’arrière du crâne. Il offre en pâture au public l’agréable physionomie d’un jeune premier à peine défraîchi. Ce mec a un charme fou. Mais attention, il veille à ne pas en abuser. Cet homme ne sourit pas. Il s’efface au profit de ses chansons. Il s’enveloppe d’un voile de mystère. À certains moments, ce mystère se transforme en grâce. Peter Milton Walsh est un dandy. Il gratte une Gretsch White Falcon. Un trompettiste et un guitariste/pianiste l’accompagnent. Par sa façon de chanter, il renvoie aussi à Paddy McAlloon, et il traite ses textes à coups d’éclairs. Chacune de ses chansons finit par accrocher, c’est inéluctable, comme chez Nick Drake. On retrouve son insondable mélancolie dans «Black Ribbons». Une trompette rôde dans le background et donne à l’ensemble une douce coloration jazzy. En plein milieu du set, il rend un vibrant hommage à Erik Satie.

         Pas de surprises sur les deux derniers albums des Apartments : Peter Milton Walsh fait du Peter Milton Walsh. C’est pourquoi l’album s’appelle That’s What The Music Is For : c’est pour faire du Peter Milton Walsh. Il ne peut pas s’empêcher d’être intense dès «It’s A Casino Life» - The scenes we know/ They’ll always sing your name to me - C’est le sommet de la romantica. Il duette un peu avec une petite gonzesse dans «Afternoons» et opte pour la Beautiful Song avec «A Handful Of Tomorrow». Ici, tout est monté sur le même modèle de romantica éplorée. On entend la trompette de Richard Hawley sur le morceau titre. C’est le même souffle chaud dans ton cou. Il cultive aussi le désespoir le plus noir avec un «Death Would Be My Best Career Move» bien enfoncé par un heavy drive de basse dub. Peter Milton Walsh refuse de voir le bon côté des choses. Non, la mort, rien que la mort. Son désespoir rayonne.

         Pas grand chose à tirer d’In And Out Of The Light. Tu sais que tu ne vas pas jerker au Palladium. Mais si t’en pinces pour la romantica intense, alors tu vas être servi. Et quand t’écoutes «Write Your Way Out Of Town», tu comprends que ça peut être très compliqué en concert. Le père Milton Walsh prend bien son temps. C’est à toi de t’adapter. Il fait une pop pesante. Il veut que ça pèse sur ton âme. Mais ça frise l’ennui en permanence. Au moins, t’as des mélodies chez Richard Hawley. Là, t’as rien du tout. Il gratte de beaux accords chatoyants sur «What’s The Beauty To Do» et la trompette fait son grand retour sur «Butterfly Kiss». Parfois, tu te dis que t’es courageux d’écouter ça. T’attends des miracles mélodiques de Peter Milton Walsh, alors forcément tu éprouves les pires difficultés à masquer ta déception.

Signé : Cazengler, dead soupe aux choux

Heavy Lungs. Le Fury Défendu. Rouen (76). 6 mars 2026

Heavy Lungs. Caviar. FatCat Records 2025

Dead South. Le 106. Rouen (76). 11 mars 2026

Liz Lamere. Le Tétris. Le Havre (76). 12 mars 2026

Shakura S’Aida. La Traverse. Cléon (76). 14 mars 2026

Apartments. Le 106. Rouen (76). 26 mars 2026

Apartments. In And Out Of The Light. Talitres Records 2020

Apartments. That’s What The Music Is For. Talitres Records 2025

 

 

Inside the goldmine

 - Les travers de Travis

         Finalement, Travette n’était pas un mec très intéressant. On l’avait surévalué. Il puisait dans une solide culture littéraire, mais il pouvait se montrer agressif, et là ça coinçait, car il devenait une sorte de roquet, ouaf ouaf, un peu comique. Pour se montrer agressif, il faut en avoir les moyens physiques. Même chose avec la provocation : il faut en avoir les moyens intellectuels. En un rien de temps, Travette s’est grillé. Autant avant on dressait l’oreille quand il pérorait, autant après on faisait gaffe à ne pas éclater de rire quand il commençait à vanter les mérites de l’un des groupes pourris qu’il affectionnait. Il souffrait d’un profond complexe d’infériorité et il se battait bec et ongles pour s’imposer, alors que la sagesse eût voulu qu’il fermât sa grande gueule. Il ne s’en rendait pas compte, mais il était son propre pire ennemi. Bien sûr, pour lui, fermer sa gueule était inconcevable. Il devait bien se douter qu’il s’était grillé, mais il continuait de ramener son grain de sel dans des conversations où il n’était pas vraiment le bienvenu. Et c’est le moins que l’on pût dire. On a vu s’établir autour de lui une sorte de cordon sanitaire. Les plus féroces tournaient la tête quand il ramenait sa fraise. Les plus cléments l’écoutaient un peu, sans chercher à engager la conversation. Comme il sentait un mélange de mépris et d’indifférence, ça le rendait encore plus excessif. Ça lui avait pris beaucoup de temps pour entrer dans ce milieu d’amateurs, on lui avait présenté des gens, et puis il s’est mis à bidouiller les contacts dans son coin, à grands coups de smartphone, et ça n’avait tout simplement pas de sens. Car nous étions essentiellement des gens fonctionnant à l’ancienne, et la confiance s’établissait sur le très long terme, sur une base d’échange oraux et de partage de bons moments, certainement pas à coups de smartphone et d’envois de liens sur YouTube. Le pauvre Travette n’avait absolument rien compris. Mais comment pouvait-on lui en vouloir d’être aussi peu attentif ?

 

         Travette est le contre-exemple de Travis. Pendant que le pauvre Travette passe le plus clair de son temps penché sur un smartphone, Travis Wammack a passé le sien penché sur une guitare, ce qui est quand même nettement plus intéressant.

         Travis Wammack est un pur produit du Memphis Beat. Guitariste réputé et jeune prodige, il a traîné ses guêtres chez Hi, à Memphis, et chez Fame, à Muscle Shoals. Puis il a tourné pendant des années comme chef d’orchestre de Little Richard. Comme il vient de casser sa pipe en bois, on va ressortir de l’étagère ses deux premiers albums, histoire de lui rendre un dernier hommage.

         Enregistré par Rick Hall et arrangé par Ben Cauley, le survivor des Bar-Kays, Travis Wammack date de 1972. L’ami Travis y propose un joli choix de covers. Tiens par exemple «How Can I Tell You» de Cat Stevens. Il peut passer facilement du mode White Nigger («So Good») à celui de troubadour à la Cat. Il reprend aussi le «Better Move On» d’Arthur Alexander. L’ami Travis groove son Move On sous le boisseau, un peu à la manière de Marvin. Autre cover de choix : le «Funk #49» du James Gang, avec le son de Fame, plus black, et un joli travail de guitare destroy oh boy. Comme au dos il y a trois guitaristes crédités, on ne sait pas qui trashe le solo. Mais comme l’ami Travis est réputé pour ses guitar pyrotechnics, on en déduit que c’est lui. Encore de la white Soul bien foutue avec «Put On Your Shoes & Walk» - Hey keep on walking/ Don’t look back - L’ami Travis shake ici un joli shook de Fame funk. En B, il brûle encore, brûle toujours avec «Whatever Turns You On» (signé George Jackson), il barde bien son r’n’b d’heavy sound. Il faut dire que Rick Hall a la main lourde. Travis Wammack est parfaitement à l’aise dans «Slip Away», son groove de whitey est excellent, il a tout le savoir-faire de Fame derrière lui et ce bel album se termine avec «I Don’t Really Want You», un fantastique shoot de Southern power pop. 

         Trois ans plus tard paraît Not For Sale. L’ami Travis porte un beau chapeau sur la pochette. Et si tu regardes au dos, il tient un fusil. C’est un bel album, doté d’un son puissant, très Southern. L’ami Travis est fabuleusement présent sur «A Lover’s Question». T’as encore un son plein comme un œuf sur «Shotgun Woman», sans doute l’un des meilleurs rocks blancs de l’époque. Il boucle son balda avec une fantastique cover du «Looking For A Fox» de Clarence Carter. Le Fox est moins insidieux que chez Clarence; l’ami Travis est plus Creedence, et t’as une belle wild guitar party. T’es vraiment à Memphis. En B, il faut attendre «Love Rustler» pour frétiller un petit coup. L’ami Travis profite de cet hard r’n’b pour faire son White Niggah. Et ça se termine avec «Greenwood Mississippi» et une autre wild guitar party, un killer solo haché menu.

Signé : Cazengler, Travicelard

Travis Wammack. Disparu le 27 février 2026

Travis Wammack. Travis Wammack. United Artists Records 1972  

Travis Wammack. Not For Sale. Capricorn Records 1975 

 

 

Wizards & True Stars

 - You can’t judge a Booker by looking at the cover

 (Part One)

 

         Rien de plus instructif que de lire l’autobio de Booker T. Jones, Time is Tight: My Life Note By Note. Ça permet de voir à quel point ce black qu’on admirait tant au temps des MGs est cassé en deux. Booker T. - qu’on va réduire à T (Ti) pour gagner de la place - a deux vies. Comme certain d’entre-nous. La vie d’avant et la vie d’après. Pour T, la vie d’avant c’est bien sûr Memphis et la vie d’après, c’est la Californie. Autant la vie d’avant est passionnante, autant la vie d’après ne l’est pas. Devenu propriétaire d’un ranch à Malibu (où les blacks ne sont pas autorisés à acheter des terres), T ne se sent plus. Il se marie avec des blanches (Priscilla puis Nan) et collectionne les honneurs, et là, ça coince, car ça pue. Ça ne va pas du tout. Comment un petit black aussi fin que T peut-il tomber dans cette mascarade ? Tout y passe, les diplômes de toute sa marmaille, les réceptions à la Maison Blanche du temps d’Obama et de Clinton, les fucking Grammy awards et le Rock’n’Roll Hall of Fame, on n’a jamais vu un tel étalage de mas-tu-vu. T’as une page qui résume bien ce désastre, avec Nan qui met ses enfants au monde et qui cook everyday - D’une certaine façon, elle se débrouille pour cuisiner chaque jour, faire la vaisselle, faire la lecture aux enfants et les mettre au lit. Elle en a élevé sept, les a nourris, les a habillés et les a conduits à l’école. Souvent, elle est bénévole dans leurs écoles. Elle est à la fois femme au foyer, et supporteuse de clubs de foot pour au moins vingt équipes. Nan a tellement d’amour dans son cœur. C’est ce qui fait qu’elle ne vieillit pas. Bien sûr, elle n’est pas parfaite. J’aime à penser qu’elle est parfaitement imparfaite. Comme un Picasso - Eh oui, amigo, tu tombes des nues quand tu lis un truc pareil. Les Américains se croient tout permis. Et ça repart de plus belle : «Elle est moi sommes connectés dans des myriades de secteurs. Pour quelqu’un qui ne sait pas jouer un morceau, je pense qu’elle a beaucoup de goût en matière de musique. On aime tous les deux des tas de mêmes chansons. J’écoute attentivement ce qu’elle me dit de mes chansons. Elle ne triche jamais. Elle est parfaitement honnête et j’en tire avantage. Je sais qu’elle croit en moi en tant qu’artiste, et au fil des jours, Nan reste une force active et positive pour ma carrière.» T’en as trois ou quatre pages comme ça. Et c’est rien à côté de la litanie des diplômes des enfants et des petits enfants. Ça rappelle l’horreur de l’autobio de Johnny Cash qui, lui, allait encore plus loin en se vantant d’avoir chopé une maladie rare. T ne va pas jusque là. Il s’arrête juste avant.

         Pour te remonter le moral t’as toute la première partie et la Stax family. T’es là pour ça, pas pour la mormoille californienne. La clé du Stax time, c’est Al Jackson qui demande toujours à T s’il a des idées de cuts - Whatchu got, Jones? - T ramène toujours un riff d’orgue. Il évoque «Onions» qu’il titille à trois doigts de la main droite between a triad ans a seventh chord. Good. Trois doigts for the whole pattern. Soulful and simple. Tu commences à te régaler car t’as des détails qui ne figurent pas dans les autres Stax books. Sur «Green Onions», le bassman n’est pas Duck Dunn mais Lewie Steinberg, the daddy of the group. Crop est déjà là - You could depend on Steve for originality and simplicity - et bien sûr Al - You could rely on Al to keep the tempo better than a metronome; he never let songs run away - Et T parle d’un great groove, qui est la parfaite définition des MGs - With this group, you could count on having a great groove no matter what you played - Nous sommes là aux origines d’un mythe fondateur : le Memphis Beat.

         Son premier p’tit pote à Memphis n’est autre que le futur Earth Wind & Fire Maurice White. Ils répètent tous les deux ensemble. White bat le beurre, mais il sait jouer de tout, piano et gratte - We became like soul brothers - Mais quand Ramsey Lewis entend jouer le p’tit Maurice, il l’embauche et l’emmène à Chicago. C’est ainsi qu’en 1961, T a perdu son Soul brother. Il a alors 17 ans.

         En 1962, les MGs ouvrent pour Jimmy Reed à New York et font le backing band pour Otis et Ruth Brown. Voilà le genre de détail fascinant que ramène T dans son Booker book. Là, on peut dire que ça groove. T évoque aussi le Club Handy réservé aux blacks et situé au second étage d’une baraque sur Beale Street - W.C. Handy, the father of Memphis black nightclubs... no white faces... undiluted blues and rhythm... black life chord changes... red dirt country... pleasure and pain. Dark, loud and wild - suits and neckties... promiscuity - En quelques phrases, T résume l’early black culture. Et quand il commence à jouer dans les clubs de Memphis en 1960 - on bass for Willie Mitchell at The Manhattan Club on Bellevue - Al Jackson est déjà là. Ça groove !

         Il aborde parfois les questions sérieuses : grandir en tant que black dans le Deep South, dit-il te permet de savoir très vite ce que tu ne seras jamais, ce que tu ne pourras pas faire, et pas question d’envisager d’avoir du succès. Alors on reste à sa place. C’est pire que la peur, ajoute-t-il, parce qu’on ne peut même pas justifier son existence. Alors la mort ne fait pas peur (death bears little consequence).

         Back to Stax. En 1962, Chips Moman est encore là. Il observe T du coin de l’œil. Et il gratte sa gratte - He played a few choice licks on his guitar, a cross between rockabilly and blues - clean, sharp toned, the notes of an experienced master. Real southern riverboat guitar. Chips was one of those people who moved up in the world, by hook or by crook - mostly the latter. He wasn’t lacking in talent or style. Something about him said there was a derringer in his bag. In the end, he got the best of me - Fantastique portrait d’un mythe à deux pattes. T rappelle que Chips va produire Carla et Rufus Thomas, les Box Tops, B.J. Thomas, Aretha Franklin, James Carr, Waylon Jennings, Bobby Womack, Merreilee Rush, Willie Nelson et Elvis. Pardonnez du peu.

         T revient aux MGs avec cette obsession pour le «deceptively simple rhythme» que jouaient Al, Lewie et Crop, «with a relaxed magic that created a new sound and a new groove that became one of the first instances of the Memphis sound.» On est en 1962. Ils viennent d’enregistrer «Green Onions» qui n’a pas encore de titre. Ils écoutent leur enregistrement et Lewie Steinberg s’exclame : «Man, that’s so funky it smells like onions! We oughta name it ‘Funky Onions’!». Miz Axton qui vient d’entrer dans le studio corrige le tir : «You can’t name a song ‘Funky Onions’ in this day and time; why not call it ‘Green Onions’?» Everyone agreed. Le groupe n’a pas encore de nom. C’est Al qui le baptise : Booker T. and... Il cherche une suite. Il regarde par la fenêtre et voit la British Leyland MG de Chips sur le parking, alors il complète son idée : Booker T. & The MGs. «Green Onions» sort en 1962 sur Volt, le subsidiary de Stax.

Lewie Steinberg

         MGs encore : T rappelle que Crop jouait la mélodie de «Plum Nellie» «on the low strings». Et puis un soir, lors d’un concert à Knoxville, Lewie fait le con avec sa Cadillac et se fait coffrer par les condés qu’il vient d’insulter. Las MGs doivent jouer sans basse, alors Crop profite de l’occasion pour virer Lewie et faire entrer son copain Duck Dunn dans les MGs. Personne n’est allé payer la caution pour sortir Lewie du placard. 50 ans après, T se met à culpabiliser : «J’aurais dû sortir Lewie du placard avec l’argent du concert. Mais le lendemain matin, je suis rentré à Memphis, laissant Lewie au placard à Knoxville.» Ah ils sont beaux les copains ! T’en as pas un pour racheter l’autre. L’épisode est tellement pourri qu’il ternit la légende des MGs.

         Et bien sûr voilà le prophète Isaac. Quand Isaac prend le piano en studio, T va sur l’orgue - We became a keyboard team - Il parle d’une relation intuitive. Plus tard, ils vont rivaliser d’obsessions sexuelles - We couldn’t get our fill of women - T ajoute qu’en 1967, Isaac divorçait de sa première femme et il en fréquentait six autres en même temps. Six que T connaissait. Il y en avait sûrement d’autres. Black power ! 

         T se souvient aussi d’avoir vu Jackie Wilson sur scène en 1965 - From the moment Jackie Wilson faced the stage, he became the definition of electricity. He lit up, both literally and figuratively - You could feel the energy coming from him. Not Sammy Davis Jr., not James Brown, not Prince, not even Elvis Presley could have held the stage with him - Et puis t’as la musique - When he broke into «Baby Workout» at the end of the show, I had to dance - Il ajoute que le laconique Howard Grimes «had a big smile on his face and moved his feet a little.»

         T relate aussi un petit épisode croustillant : en 1963, les MGs vont jouer au Fillmore de Bill Graham à San Francisco. Ça se passe bien, et après le concert, T est chargé d’aller comme chaque fois récupérer le cachet. Il met un point d’honneur à être payé - I always got paid - Bill Graham le reçoit dans son bureau et lui dit : «Look, Booker, je vous ai payé les billets Memphis/San Francisco et Bloomington/San Francisco, je vous ai loué des instruments, je vous ai payé un bon hôtel et vous avez joué un beau concert sur la West Coast. Avec ça, vous allez devenir des stars sur la West Coast. Personne d’autre n’aurait fait tout ça pour vous. Que veux-tu de plus ?» Graham fixe T dans le blanc des yeux et attend sa réponse. Comme T ne dit rien, Graham ajoute : «You owe me, young man.» Et il a raison. Évidemment les autres MGs ont du mal à l’avaler. Le seul qui comprend, c’est Crop. Incrédule, Al dit «C’mon, Jones!» et Duck Dunn : «Where My Money?» On voit tout de suite le niveau des mecs. Ils ont tout à apprendre. Les MGs sont tout de même une drôle d’équipe : en 1964, ils enregistrent un single, «Boot-Leg» sans Booker T. Évidemment, T a du mal à l’avaler. Il cherche à comprendre le message. C’est la première crevasse dans le beau mythe du groupe inter-racial. Pour corser l’affaire, Al veut virer Crop - Jones, I’ma (sic) knock that motherfucker out - C’est chaud ! Tant que T reste à l’écoute d’Al, ça restera au stade des menaces.

Dixie Flyers

         T rappelle aussi que Charlie Freeman a tout appris à Crop. Charlie Freeman est le guitariste des Dixie Flyers de Dickinson. C’est un personnage aussi considérable dans la mythologie de Memphis que Chips Moman. T rend hommage à l’humour de Charlie Freeman, qui passait son temps à appeler sa femme au téléphone pour lui raconter qu’il était en train d’en baiser une autre, juste pour déconner. Ce sont les petits books qui font les grandes rivières. En cent pages, on a déjà croisé trois cracks fondamentaux : Bill Graham, Charlie Freeman et Chips Moman.

         T nous raconte aussi l’enregistrement de «Try A Little Tenderness» en 1966, et comment grâce à Al, le cut a pris cette dimension explosive - and we instantly had a turn, a build that was about to explode into something. Otis stomped out from behind the vocal booth into the middle of the room - Et T décrit Al debout derrière son kit, banging out snare hits, answering Otis’s exhortations, et ça explose, we had reached the zenith, we were at the top, et Jim Stewart enregistrait. On a tout le détail de la session. C’est l’une des raisons pour lesquelles il faut lire ce Booker book.

Judy Clay

         Sacré coup de chapeau à Albert King, qui parce qu’il aime bien T, lui offre une pute dans une chambre au Lorraine Motel. Hommage encore à Eddie Floyd - Writing songs with Eddie Floyd was a straightforward process - T gratte un truc et Eddie sort les paroles aussitôt. Hommage encore à Judy Clay - I was in love with Judy Clay’s voice.

Steve Cropper

         Puis quand le pouvoir passe dans les mains d’Al Bell, Crop se barre. T décrit la scène. C’est pas très ragoûtant. T raconte en gros qu’il n’est pas homme à prendre parti dans un conflit. Donc, il n’a pas volé au secours de Crop, qui, dit-il, a quitté la salle de réunion furieux, se sentant victime d’une trahison générale, alors qu’il l’un des pères fondateurs de Stax.

         En 1968, quand Martin Luther King se fait descendre sur le balcon du Lorraine Motel, T décide de devenir black pour de bon : «Thank God, thank God pour ma peau noire et tout ce qui va avec. Comment te dire God la fierté que j’éprouve à venir de là d’où je viens, à être ce que je suis. Toute l’oppression, tout le préjudice racial, tous les injustices et les inégalités, l’absence totale de privilège et d’avenir, les coups qu’ont subi mes ancêtres, les viols qu’ont subi nos grand-mères, même les peurs de mon enfance ne terniront plus la fierté que j’éprouve à être un homme de ma race.» Fantastique T ! Cette révélation illumine tout le Booker book. Tant qu’on n’a pas la peau noire, on n’imagine pas à quel point ça peut être dur de vivre dans le monde pourri des blancs.

         Et puis un jour, Billy Preston raconte à T qu’il vient de gagner 50 000 $ en Californie, alors que lui, T, gagne 125 $ par semaine chez Stax. Billy roule en plus en Cadillac. Alors l’idée commence à germer. Il raconte que durant sa première année en Californie, il a gagné plus de 50 000 $, qu’il s’est acheté un ranch et une Mercedes Benz.

         Puis il va barboter la poule de Sam Samundio, la fameuse Priscilla Coolidge. C’est un couple connu à Memphis, Sam the Sham trimballe Priscilla en ville sur sa big bike - But Sam wasn’t a staff producer at Stax Records, so I got Priscilla - Inutile de préciser qu’elle est blanche et donc le couple n’est pas forcément bien vu.

         En 1969, T enregistre tout seul avec Al Jackson «Ole Man Trouble», une chanson inspirée du «Change Is Gonna Come» de Sam Cooke. Il la fait écouter à Al Bell qui n’accroche pas. Déçu, T retourne une dernière fois au studio Stax effacer la bande. C’est là qu’il prend la décision de quitter Memphis et de partir s’installer en Californie. I went home to pack.

Rita Coolidge

         Il démarre sa deuxième vie. L’un des premiers cats qu’il rencontre, c’est Tonton Leon, grâce à Teenie Hodges. T’as un autre mec de Memphis qui traîne dans le coin : Don Nix, qui sort avec Rita Coolidge. On se souvient que Don Nix jouait du sax dans les Mar-Keys de Crop. S’il est à Los Angeles, c’est parce qu’il est dingue de Delaney & Bonnie. Il va d’ailleurs les ramener chez Stax. Tonton Leon est leur pianiste. T découvre à cette occasion que Teenie Hodges est devenu un hippie. T est fasciné par Tonton Leon qui se maquille les yeux, porte un carnival hat et un nose ring. Il croise aussi Joe Cocker, homeless après son Mad Dogs & Englishmen tour. T est aussi bien pote avec Stephen Stills qui sort alors avec Rita, et quand Graham Nash débarque chez Stills, il barbote bien sûr Rita. Ce mec va passer sa vie à barboter les copines de ses copains.

         Comme T ne veut pas se remarier, alors Priscilla se tranche les veines. Bon d’accord, on se marie. Stephen Stills, Rita, la famille Coolidge, Marc Benno, et l’Hollywood socialite Bobby  Neuwirth assistent à ce mariage qui va durer dix ans.

         En préambule à une fastueuse carrière solo, T enregistre trois albums avec Priscilla. Attention, les pochettes brouillent un peu les pistes par leur côté ringard. Mais il faut se pencher sur les cuts. Le sobrement titré Booker T. Jones & Priscilla paraît en 1971. Autre détail important : comme il vit en Californie, T est passé à un autre son. Les MGs, c’est terminé. Avec «The Wedding Song», T et Priscilla sonnent comme Canned Heat, puis avec «She», ils vont plus sur l’univers de Gram Parsons, avec une admirable qualité du tissu groovytal. Et comme les sœurs Coolidge revendiquent une ascendance Cherokee, on tombe sur «The Indian Song», un cut digne de Buffy Sainte-Marie. En B, ils vont taper «The Delta Song» à l’heavy duty du delta, c’est excellent, on croit entendre du Tony Joe White au féminin. Priscilla grimpe bien dans le raunch, elle est parfaitement à l’aise dans la cabriole et ça nous donne un excellent groove rampant. En C, ils font de l’Ike & Tina avec «Cool Black Dream» et Priscilla va chercher les cimes du gospel batch dans «Sweet Child». Elle est en capacité. Ils nous font un petit coup d’océanique avec «Earth Children» et montrent ainsi qu’ils peuvent s’attaquer à tous les genres avec un égal bonheur. Ils reviennent au modèle Ike & Tina pour «Funny Honey». Ils chantent à deux voix et T ramène du son. L’hit de l’album est le fameux «California Girl» de T - California girl/ I’m gonna love you til the day I die - Et pour finir, il fait un fantastique numéro de haute voltige avec l’«Ole Man Trouble» qu’il avait proposé à Al Bell. Il s’accompagne au piano et chante ses troubles in the green green grass.

         Non seulement Home Grown est leur meilleur album, mais c’est aussi un gros classique de l’époque, l’un de ces albums dont on ne se séparerait sous aucun prétexte. Ils y proposent deux reprises de Dylan, «Maggie’s Farm» et «Don’t Think Twice It’s Alright». T monte «Maggie’s Farm» sur un groove de basse. C’est chanté à deux voix très séparées, comme en écho, T plus profond et Priscilla dans le fond du ranch. Ils swinguent ça merveilleusement, sur fond d’hard drive de jazz. Effarant ! Priscilla chante divinement le Don’t Think Twice et derrière, ça joue léger, au petit fouetté de beat. Admirable mouture ! Elle chante au joli cœur, avec des accents pulpeux. Quel bel album, décidément. Ils passent aux atmosphères paisibles à la Junior Kimbrough pour un «Muddy Road» long comme un fleuve tranquille. Ils se coulent dans le mood lent et sourd, c’est très delta dans l’esprit. On voit aussi Priscilla embarquer «Born Under A Bad Sign» dans des catacombes. C’est monté sur une fantastique ligne de basse. Comme ils enregistrent chez eux, on imagine que T joue tous les instruments. La basse vole le show. Deux autres surprises en B, à commencer par «Color You Mama» que Priscilla chante divinement. Elle sait pousser des pointes et swinguer ses notes au sommet du spectre. Elle dispose de cette puissance d’apanage. Puis T propose une jolie pièce de pop d’acou avec «The Sequence» et fond sa voix dans un merveilleux brouet d’harmonies. T fait partie des artistes complets.

         Ils nous font le coup du coucher de soleil au bord de la mer pour la pochette de Chronicles, mais on leur pardonne, car l’album est excellent. Priscilla fait de la politique avec «Wounded Knee» - Bury my heart at Wounded Knee - et sort quelques vérités macabres du style My people are dead before the die/ You think they’re living/ But you stole their pride. Elle reste dans l’ambiance native Americans avec «Cherokee River», une fantastique Soul océanique signée Colleen & Richard Fortune, et chanté en suspension émérite, comme d’ailleurs le «Fly» assez grandiose qui ouvre le balda. Ils font aussi de la petite heavyness avec «The Crippled Crow». T ne perd rien de sa foi de charbonnier. On accueille à bras ouverts «When Two People Are In Love» qu’ils chantent à deux, elle au printemps, lui en hiver, comment peut-il encore lui plaire, c’est elle qui grimpe et lui qui feule. Tiens encore un hit avec «Wild Fox». Et quel hit, les amis ! T revient à son cher heavy shuffle et Priscilla vient se lover dans le giron du groove. Ça vire très vite Marvin avec des nappes de Goin’ On, alors tout bascule dans la magie de la Soul urbaine. De là à dire qu’on se retrouve au paradis, c’est un pas qu’on va franchir allègrement. De Detroit à Memphis, on le sait, il n’y a parfois qu’un pas.

         Pendant sa deuxième vie, T fréquente tous les cakes d’alors, Willie Nelson et Carlos Santana - No one, not Hendrix, not even bandmate Neal Schon, could play with such heartfelt urgency, agony, simplicity and beauty. Il fréquente aussi Evie Sands qui cherche un songwriting partner, et Jackie DeShannon qui veut tisser des liens. T y va un peu fort quand il prétend que Bob Dylan wanted feedback and confirmation that his stuff was good, comme si Dylan avait attendu T pour savoir commencer avancer ! Et T continue son petit exercice de name dropping : Bill Withers wanted someone to listen to his songs et Kris Kristofferson wanted Rita Coolidge. Ne manquent que Brian Wilson et Henry Miller. Qu’on se rassure, ils n’y sont pas. Puis T devient session man. Il démarre avec Bobby Darin, puis il accompagne toute une ribambelle, Richie Havens, Barbra Streisand, Joe Tex, Rita Coolidge, Stephen Stills, Bill Withers, Willie Nelson, Marc Benno, Bob Dylan et Kris Kristofferson. Ne manque que Bono.

         T démarre sa carrière solo en 1974 avec Evergreen. Très belle pochette, il porte une chemise en jean et regarde par la fenêtre. Il revient au son des MGs avec le morceau titre. C’est une façon de renouer avec ses origines. Il nappe à profusion et le monde redevient rond et beau comme un bonbon acidulé. On retrouve ce mix de bassmatic entreprenant et de mélodie de B3 qui fit la grandeur des MGs. L’autre gros hit de l’album s’appelle «Tennessee Voodoo». T joue bien la carte du groove mid-seventies, avec de la slide dans le hoodoo du voodoo. Il fait son truc dans son coin, loin de Memphis. Il ramène des chœurs d’enfants dans «Jamaica Song» et s’en va chercher la pop des blancs avec «Song For Carey». Il vise une certaine forme de normalité artistique. Il risque de perdre son identité, à ce petit jeu-là. Il fait de la pop moite à la Tony Joe White dans «Country Days» - Don’t give me no fancy car/ I got me a horse - T ne rigole pas avec les traditions. Il fait aussi pas mal de country sur cet album et même du ragtime avec «Front Street Rag». Il revient à son cher océanique avec «Lie To Me» et on le comprend. Il a besoin de se relaxer. L’océanique est idéal pour ça. T se prélasse dans les nappes de son et un sax vient lécher les lèvres humides du groove. Ce sax voudrait bien sonner comme celui de Bernard Hermann dans Taxi Driver. 

         Avec Try And Love Again paru en 1978, T nous refait le coup du fantastique album. Il démarre sur un solide groove intitulé «I’ll Put Some Love (Back In Your Life)» et chante avec inspiration. Le cut sent bon le bonheur de vivre. Il enchaîne avec un jive de rêve, «Ain’t That Peculiar». Il en profite, l’animal, et d’ailleurs, si on retourne la pochette, on le verra nous faire du gringue avec ses yeux de biche. Il pulse le Memphis Beat de Los Angeles. C’est excellent, on a là un groove pressé qui ne traîne pas en chemin, plein de cette instance qui caractérise si bien les bourricots, et qu’on retrouve, plus bondissante, dans «High Heel Sneakers». Il trône encore au sommet de son art avec «Someday We’ll be Together», une pop de Soul solide comme un chêne. Il chante ce qu’il croit être un tube de réunification avec la tranquille assurance du vainqueur modeste. Il boucle l’A avec une reprise d’«I Was Made To Love Her», l’un des plus beaux hits Soul de tous les temps. Il y swingue my mama ooh ooh ooh et tartine ses yeah yeah à volonté. Son «Try And Love Again» somme comme du Mercury Rev. C’est quasiment aussi parfait qu’In my dreams I’m always strong de «The Dark Is Rising», même attaque au fronton mélodique du ponton de cristal clear. Magnifique ! T est un grand pourvoyeur d’excellence pharaonique.

         Il passe à la diskö avec The Best Of You et une pochette un peu putassière. Mais bon, l’époque voulait ça. Il s’amuse bien avec son nouveau gang angelino. Il tente de rester inspiré et ramène des petites guitares funky dans «You Got Me Spinnin’». Le plat de résistance en A s’appelle «Pride And Joy», une pop de Soul des années quatre-vingt, aussi tentante qu’un gâteau nappé de sucre glace. Mais T chante avec un talent fou, il enveloppe sa Soul, il semble flotter dans l’air figé d’un passé lointain, avec sa cape au vent - You are my pride and joy - En B, il sort un joli shoot de diskö-beat intitulé «Down To The Wire». Ce démon de T sait booker un dancefloor. On file directement sous les draps de satin jaune avec «We Could Stay Together» et quand le beat se redresse, T duette avec une sacrée cocotte. Comme ils sont bons ! Ça sonnerait presque comme du Moon Martin.  

         T se dévergonde de plus en plus. Le voilà torse nu sur la pochette d’I Want You avec un air déluré qui ne présage rien de bon. C’est un album typique de la Soul passe-partout des années quatre-vingt, un savant mélange de diskö-funk et de Soul de charme. On ne sauvera qu’un seul cut, l’excellent «Don’t Stop Your Love», joli hit diskö, bien secoué du butt, joliment drawlé à la voix sourde du désir omniscient. Sacré T, il adore chanter torse nu.

         Le cut qui fait le charme de The Runaway s’appelle «Sideway Baby». Un nommé Nathan East y joue un bassmatic ravageur. Cette merveille de groove frise le coup de génie. T change de guitariste pour chaque cut. Un nommé Chris Hayes se tape la part du lion dans «The Fox» et Steve Lukather passe un solo vertigineux dans «The Hitchhiker». Ils sont en fait dans une sorte de son prétexte à soloter à gogo, comme chez McLaughin. T revient en force avec «The Cool Dude», il butine les touches du B3 avec un tact fou et Philip Upchurch taquine les déliés d’un beau solo de jazz. Quel album ! Que de grâce et de fermeté dans la tenue du son ! On entend Paul Jackson Jr jouer à la furiosa de la fusion d’antan dans «The Runaway» et l’aimable «Back Home» referme la marche en bon groove qui se respecte.

         Ce sont les Drive-By Truckers qui accompagnent T sur l’hot Potato Hole paru en 2009. Ça pulse dès le «Pound It Out» d’ouverture de bal. Here we go ! Patterson Hood et Mike Cooley claquent leurs accords, il faut voir comme. Leur power se mêle à celui du B3 de T. Ils tapent dans le dur, comme des Portugais. Le son des guitares sature merveilleusement. Le vieux T crée encore la sensation, plus de quarante ans après ses débuts. Encore un vibrion définitif avec «She Breaks» noyé d’orgue par notre T préféré. C’est effarant de stature. Il  joue son shuffle à la petite revoyure du mec qui ne lâche rien. Le shuffle d’«Hey Ya» fonce encore dans le tas. Cette fois, T prend le parti de la ferveur instro, il va au bout du bout de la chose avec une énergie exemplaire. Les guitares éclatent dans l’azur immaculé. On parle ici de ferveur écarlate. On reste dans le power-chordage avec «Native New Yorker». T revient par la bande pour glisser son shuffle et ça devient vite hot as hell. Heavy power ! Quel album ! Ces démons de Patterson Hood et Mike Cooley foutent le souk dans la médina de «Warped Sister» et T s’en vient placer son shuffle en plein dans le riffing connexe. Stupéfiant mélange. T passe à la politique avec «Get Behind The Mule». Là on ne rigole plus car T titille son shuffle sur un tempo lourd de sens. Vas-y negro, laboure mon champ ! Pas besoin de paroles. Le negro laboure le champ de l’aube jusqu’à la tombée du jour. Quand on écoute «Reunion Time», on comprend une choses essentielle : T ne vise que l’harmonie entre les hommes. Sa musique porte le message en permanence. Mais il rêve. Les Drive essayent de l’aider à rêver.          

         Paru en 2011, The Road From Memphis est une sorte d’All Stars album. Eh oui, Robert Gordon en signe les liners, Dennis Coffey y gratte sa gratte, Sharon Jones et Lou Reed y chantent, et Gabriel Roth, le boss de Daptone, fait partie des techniciens. On va donc naturellement sur les duos de rêve comme ce «Representing Memphis» que T chante avec Sharon Jones. The big easy. C’est une coulée de miel de Soul dans la vallée du bonheur. On peut même parler de Soul éternelle, comme les neiges du Kilimandjaro. T tonitrue cette Soul éternelle du haut de son B3. Quel festin de groove, les amis ! Sharon Jones chante ses accointances avec le petit chien de sa chienne. Un pure merveille. Dennis Coffey vient claquer les noix d’«Harlem House». T y entre par la traverse au shuffle d’orgue panoramique. Il faut entendre ce démon de Coffey serré claquer ses notes au coin du bois. Lou Reed entre lui aussi dans le jeu de T sur «The Bronx». C’est une association inespérée. Sur «Progress», on retrouve Jim James de My Morning Jacket. Il s’en vient swinguer sa Soul et T nous groove ça à la vie à la mort. Jim James a beaucoup de chance. Encore un shook de shake avec «The Hive». C’est le génie du son Hammond honorable, T touche ses touches au tact suprême, comme le fit en son temps Jimmy Smith. Ça swingue ! Cette merveille de son toise l’océan et défie le soleil. T joue au délié maximaliste. Il rend hommage à Memphis dans «Down In Memphis» - Hey Memphis Tennessee - Il shake bien sa shooshinerie à bord d’un Thunderbird - Cause I’m born to lose - Et il revient à son cher délié d’orgue avec un «Everything Is Everything» joué à la mélodie condescendante. Voilà encore un hit monumental. S’il fallait résumer l’œuvre de T en seul mot, ce serait le mot satiété. 

         Encore un All Stars album avec ce Sound The Alarm paru en 2013 : Gary Clark Jr vient duetter avec T sur «Austin City Blues». Il vient fondre tout son power dans celui du shuffle de T Peut-on imaginer meilleur mélange ? Non. Pas de fioritures, Gary Clark Jr claque ce qu’il claque habituellement, une sorte d’enfer du blues sur la terre. Autre duo de choc avec Kori Withers dans «Watch You Sleepy». Elle chante au sucré et le duo tourne à la bénédiction. T et Kori créent du rêve. Il revient au big heavy sound des MGs avec «Fun». Il peut encore shuffler le Memphis Beat à la cantonade. T reste l’un des grands maîtres de cérémonie des temps modernes. Il claque le shuffle de «Feel Good» au clair de la lune. Il joue à la parfaite admirabilité des choses de la vie. On ne se lasse pas du Memphis shuffle. Il flatte l’intellect, par sa justesse et sa vigueur. On laisse pisser le mérinos pendant que Jay James chante («Broken Heart») et on revient aux choses sérieuses avec un «66 Impala» très latino. Dès que les filles à la mode arrêtent de chanter, ça va beaucoup mieux. T finit son album providentiel avec un «Father Son Blues» chargé d’heavy shuffle comme une mule. Il groove dans la couenne su swing, c’est tout simplement consternant.  

         T présente Note By Note comme le «musical companion» de son Booker Book. Celui qui tire ses marrons du feu est son fils Teddy Jones. Il gratte des poux terribles dans «Maybe I Need Saving». C’est un explorateur, il va loin, très loin dans le son. On retrouve une mouture du fameux «Time Is Tight». Dans son petit commentaire, T oublie de citer Crop. Dommage, car c’est Crop qui fait le sel de la terre. Dans cette mouture, on perd Stax mais ça reste puissant. Sur chaque cut, T a un invité. Sur «B-A-B-Y», il invite Ayania Irish, elle y va au sucre pur, elle est fantastique de rentre-dedans sucré. Puis T tape une cover de l’«I Want You» de Marvin avec DeAndre Brackensick. C’est T qui chante sur «Havana Moon». T est un vainqueur, il passe en force et son fils Teddy fait du Santana. Matt Berringer vient chanter sur le «Stardust» de Willie Nelson, et c’est bien hanté par l’Hammond honorable (difficile de résister à ce genre de facilité).

         Bon, vers la fin de son Booker Book, T aborde deux sujets délicats : les neuf balles dans le dos d’Al Jackson en 1975, puis le cassage de pipe en bois de Duck Dunn, dans son sommeil. Avec Crop qui vient tout juste de casser sa pipe en bois, T se retrouve tout seul. T parle d’Al comme du most talented drummer in the world.

         S’il faut retenir une seule chose de tout ça (hormis la discographie de Booker T & The MGs sur laquelle on reviendra dans un Part Two), c’est la version live en 1970 de «Time Is Tight» qu’on trouve facilement sur YouTube. Non seulement, c’est l’un des grands hits universels et par conséquent intemporels, mais on y voit un blanc (Crop) et un black (T) sourire ensemble comme des enfants - I just sat there while the sound envelopped the stage and the entire room. Steve Cropper looked around and smiled - On voit cette incroyable complicité et c’est de cet échange incroyablement pur qu’il faut garder en mémoire.

 Signé : Cazengler, Bookair d’un con

Booker T. Jones & Priscilla. A&M Records 1971

Booker T. Jones & Priscilla. Home Grown. A&M Records 1972

Booker T. Jones & Priscilla. Chronicles. A&M Records 1973

Booker T. Jones. Evergreen. Epic 1974

Booker T. Jones. Try And Love Again. A&M Records 1978  

Booker T. Jones. The Best Of You. A&M Records 1980    

Booker T. Jones. I Want You. A&M Records 1981  

Booker T. Jones. The Runaway. MCA Records 1989

Booker T. Jones. Potato Hole. Anti- 2009         

Booker T. Jones. The Road From Memphis. Anti- 2011 

Booker T. Jones. Sound The Alarm. Stax 2013 

Booker T. Jones. Note By Note. Edith Street Records 2019

Booker T. Jones. Time is Tight: My Life Note By Note. Little Brown & Company 2019

 

 *

         Un petit tour sur western AF s’impose. Pas besoin d’aller bien loin. Mes yeux tiltent sur une vidéo mise en exergue. Je ne flashe pas sur la personne, mais sur ce qu’elle tient entre les mains. Un banjo, depuis que j’ai vu Page Anderson en jouer je suis de plus en plus attiré par cet engin. Je clique dessus automatiquement. Gentils gratouillis d’une seule main, et puis la voix, elle ne déboule pas, elle monte dans les airs, tout là-haut, imaginez une volute de cigarette qui dépasserait la lune, c’est quoi cette espèce de yodel qui n’en est pas un, difficile à décrire un yodel qui serait chanté, je sais, ça ne veut rien dire mais je n’ai rien de mieux à offrir. C’est qui cet individu qui ne chante comme aucun autre. Encore plus difficile à dire, un garçon ou une fille, pas le temps d’épiloguer, d’abord j’écoute. C’est fou parce que je me reconnais dans les paroles, une question que je me pose souvent, qu’est-ce qu’une   personne autre que moi-même pourrait bien faire de moi. Vous ne savez pas. Moi non plus. J’éprouve une sympathie instinctive pour ce garçon. Peut-être une fille. Je cherche quelques photos. J’en trouve. A côté de son chat. Un gros roux. Je ne regarde que lui, nous avions gardé un identique, le gros Bichon, pendant dix-huit ans à la maison. Vous vous en foutez. Pas moi. Je cherchotte, je trouvotte quelques renseignements, des conseils, employer l’article iel pour la désigner. Car elle est non binaire. Cela ne me dérange pas. Les personnes font ce qu’elles veulent avec leur corps et leur âme. En règle générale il est difficile de vivre avec soi-même. Avec les autres je ne vous en parle pas. Comme disent les mathématiciens ça factorise la complexité des choses. Humaines que nous sommes. Et que nous ne sommes pas. Tiens, sur la couve, il elle, iel a un chat, et son album s’intitule :

LOST DOG

OLIVE KLUG

(Signature Sounds / 2025)

         La pochette n’est pas un chef-d’œuvre graphique impérissable. Olive qui parcourt les Etats Unis pour honorer ses concerts est dans le van dans lequel il habite avec son chat.

Olive Klug : vocal, guitare / Askel Cole : drums / Emily Mann : banjo, fiddle / Parker Kaplan : bass. 

Taking punch from the breeze : l’on pourrait s’attendre à une intro heurtée, non, c’est du tout tendre, très vite une guitare et la voix, parfois doublée, à qui s’adresse-t-elle, à qui parle-t-iel sans doute à iel-même, iel essaie de faire le point, les coups de poing du hasard et de la vie, iel en a reçu, iel ne s’en cache pas, étonnamment lorsque la voix insiste elle ressemble à un battement d’ailes d’oiseaux, elle file dans le ciel, elle monte dans les nuées pour passer à autre chose. Pas de leçon de philosophie, iel susurre quelques difficultés, iel n’en fait pas trop, iel raconte, toute simple, toute fragile, l’on sent qu’iel ne s’avouera jamais vaincue. Elle trace sa route. Un point c’est tout. Elle ne vous en donnera pas plus. Mais c’est bien suffisant.  What to make of me : cette version est plus étoffée que celle de Western A. F. que nous préférons. Beaucoup plus roots, beaucoup plus rude, plus nue.  Plus écorchée. Ici la voix coule et cascade comme des perles d’opale. Elle fait la belle, elle joue à la princesse. Fermez les yeux la licorne du malheur vous apparaîtra. Cold war : plutôt une guerre tiède, de celle que l’on se murmure à soi-même, l’on se raconte la vie passée, c’est-à-dire la vie présente, identiques, juste des séquences un peu différentes, mais comment s’en vouloir, c’est juste la vie qui coule, avec ses grands chagrins, des papillons aux ailes brisées, ce qui n’empêche pas la beauté qu’ils transportent. Ailleurs. Train of thought : un train, oui, qui déraille dans sa tête, l’on voyage si loin dans ce genre de train, une fois l’on est soi-même, une fois quelqu’un d’autre, et à la fin tout le monde à la fois, il trace gentiment sa route, si vous n’écoutez pas c’est une chanson typiquement américaine entraînante et rythmée qui vous insuffle la joie de vivre, si vous tendez l’oreille c’est une catastrophe ferroviaire. Les pensées c’est comme les heures, toutes vous blessent et certaines vous tuent. Sans doute celles que vous préférez.  Opposite action : l’on ne fait pas toujours ce que l’on veut, mais c’est ce que l’on ne veut pas que l’on fait toujours, un peu compliqué, de quoi se perdre, de plus vous avez sa voix qui n’en finit pas de rebondir dans tous les sens comme si elle était une balle de ping-pong, vous êtes en pleine tragédie mais elle chante à vous donner envie de rire et de crier de joie, iel assène ses mains sur la guitare comme si iel voulait l’étrangler. En plus elle se moque de vous, le combo fini comme s’il entonnait un gospel. Iel chante comme si iel s’amusait à piétiner des œufs mais avec tant de grâce que les coquilles ne se cassent pas. Lost dog : elle possède un chat, sur la pochette le chien aux yeux humides vous vous proposer de l’adopter  au plus vite, vous avez bon cœur, attention ici ce n’est pas Stewball d’Hugues Aufray, le chien abandonné ne meurt pas à la fin du morceau, je peux vous le prouver, le chien c’est celui qui chante, c’est elle, c’est lui, c’est iel, le clébard abandonné, enfin qui s’abandonne lui-même, iel a dépassé la limite d’âge, iel a vingt-sept ans, n’est-ce pas normal qu’iel se retrouve seul… le morceau est déchirant justement parce qu’il vous raconte un de ces mini-drames, il y en a quelques millions chaque jour sur la terre, une rupture amoureuse ce n’est pas la fin du monde, mais quand vous entendez sa voix qui se voile, vous avez envie de pleurer avec iel. Qui d’ailleurs ne pleure pas. One dimension : retour sur soi-même. Les amours c’est comme les chiens. Ils sont tous perdus. Introspection, retour dans le passé. Celui que l’on reconstruit que l’on modèle à sa façon. C’est toujours la faute de l’autre. Trop parfait. Trop égoïste. Pas de haine. Pas de regret. Ce n’est pas la faute à quelqu’un, c’est la faute aux deux. De ne pas avoir su s’éloigner l’un de l’autre. Au bon moment. La voix murmure les mots, elle les caresse comme si elle  regrettait d’avoir à se les avouer. Fleeting : dernier morceau. Le dénouement. Vous ne vous en êtes peut-être jamais aperçu, pour ceux qui n’ont pas découvert le coupable les clefs de l’énigme vous sont fournies dans le dernier chapitre, encore une rupture, ce n’est pas que le partenaire était vraiment très méchant, trop cruel, non c’est juste le mode de fonctionnement d’Olive Klug, sa manière d’être, une rencontre ne doit pas s’éterniser, plus elle sera courte, meilleure elle sera. Histoire d’une instabilité autant physique que métaphysique.

         Si vous n’avez jamais compris pourquoi le blues est parfois appelé country blues, il vous suffit d’écouter Olive Kleg pour vous apercevoir que les racines sont les mêmes, l’incomplétude humaine est autant d’origine extérieure (sociale, économique) qu’intérieure, les fêlures contre lesquelles l’individu se bat et se bâtit.

         Lost Dog est ce que les américains nomment ‘’sophomore album’’, à savoir le deuxième album d’un artiste.  Ce terme désigne un étudiant de deuxième année. Voire un collégien de dixième grade, ce qui correspond à nos lycéens de seconde.  Le terme d’origine grecque vient-il de sophisme = fausse sagesse ou signifie-t-il ou littéralement un ‘’sage fou’’. Un jeune adolescent ou un étudiant de deuxième année ont certainement acquis certaines connaissances et sont capables d’adopter un comportement raisonnable. Toutefois ces moments d’adolescence ne sont-ils pas aussi habités par des pulsions tant physiques qu’intellectuelles qui peuvent ressembler à des accès de folie…

Sur Bandcamp : le premier album d’Olive Klug est présenté par ces quelques lignes que je cite in extenso : L'album, intitulé « Don't You Dare Make Me Jaded », décrit la seconde adolescence que l'on traverse après les études. Il parle de l'incertitude des chemins moins fréquentés, du choix de la liberté plutôt que du conformisme et du droit à l'erreur. Il s'agit aussi de faire le point sur son enfance, ses relations passées et de trouver un moyen d'intégrer la magie de l'enfance à sa vie d'adulte. Nos lecteurs sont assez malins pour lire entre les lignes…

DON’T YOU DARE MAKE ME JADED

(CD / NOL / Août 2023)

         Nous évoquions l’âge tumultueux de l’adolescence, voici une pochette que nous interprèterons donc comme un adieu à l’enfance…

Olive Klug : voix, guitare, piano, perrcussion / Ehrew Ebbage : mandoline, banjo, drums, percussions, chœurs / Sean Peterson : contrebasse, chœurs / Philip Etherington & Georgia Parker : chœurs.

Faking it : un piano, une mélodie que l’on dirait volée à une chanson d’enfant, une petite fille sage un tantinet perverse tout de même, elle a grandi trop vite, elle joue à l’innocente, elle a tout compris, elle n’a pas envie d’être comme un adulte, elle a bien travaillé, elle a tout intégré, pour rester tranquille il ne lui reste plus qu’à faire semblant d’accepter ce monde d’hypocrisie. Parfois sa voix la trahit, elle monte trop haut, si haut qu’elle cristallise. Seconde opinion : le chant tourne en rond, en elle-même, autour d’elle, elle a du mal à se séparer d’elle-même, elle ne le sait pas, elle ne le comprend pas, sa voix valse, elle est une spirale qui à chaque tour l’éloigne de son point d’ancrage, elle se croit identique à ce qu’elle a toujours été, mais elle est déjà ailleurs. Les amarres sont coupées. Elle dérive imperceptiblement. Out of line : vous avez une vidéo d’Erin Beley : dans la continuité de la couve, mais quand ces couleurs vives, cet orange fluo et cet arc-en-ciel multicolore vous arrachent la vue vous vous dites que le château de la couve était celui de Barbe-Bleue, elle est amoureuse, elle voit la vie en rose, en tourbillons rouge vif, elle n’insiste pas trop sur son chéri, elle évoque surtout ces moments de liberté, de révolte, enfin elle n’est plus une petite fille sage, elle se prépare à affronter la vie, ça bouge, une espèce de  bossa déconstrictora, qui tapote légèrement, l’on pressent que les murailles coercitives ne vont pas tarder à tomber. 

Coming up age : ( = passage à l’âge adulte) : encore une vidéo, vaut mieux la regarder pour comprendre les paroles. Elle fonctionne comme un film. A très petit budget. Un seul acteur, pour les décors un fond bleu. Les lyrics c’est la même antienne, quand donc viendra le moment de la libération. Le vidéo vous file la réponse : c’est maintenant et tout de suite. L’artiste c’est lui et c’est elle. Ce coming up est un véritable coming out, la belle jeune fille n’embrasse pas un crapaud mais c’est elle qui devient un prince. La musique sautille gentiment, elle vous joue un drôle de tour. Bath bomb : juste des mots sur une mélodie, nous voici dans l’intimité de deux personnes, pour la première fois, l’instant crucial où l’on s’approche tout près l’un de l’autre avant l’explosion finale, faut entendre le texte, iel sait écrire, elle ne chante presque plus, elle ne parle pas vraiment non plus, l’un deses registres serait-il la poésie et l’autre prose… Taisons-nous nous n’avons rien à faire ici. Mieux vaut être voyants que voyeurs.  Parched : quand tout se désagrège, ce n’est pas grand-chose, tout va mal, il n’existe pas de solution miracle, elle chante comme on épluche un artichaut feuille par feuille, qui d’autre serait capable d’exprimer l’inexprimable, de fouiller aussi profond les tréfonds de l’incertitude humaine vacillante, ce morceau est un chef-d’œuvre, l’art du sculpteur qui effleurement de gouge après effleurement dévoile la forme que lui seul parvient à extraire du billot de bois… iel pose la gaze de ses mots sur ses blessures les plus intimes pour mieux se révéler à iel-même.  Introspection jusqu’à plus soif. Cut the ties : iel prend la route, iel renouvelle la tarte à la crème du mythe de la route américaine, vous ne trouverez pas plus cowboy, pas davantage cowgirl non plus, la chanson file jusqu’au bout du paysage intérieur, chanson triste, hymne à la libération de soi-même, plus on avance dans ce disque plus on est obligé de s’avouer que cet album est d’une beauté incomparable, Olive Klug chante d’une manière incroyable, vous êtes emporté par le vertige des morts et les césures opérées par sa manière de poser la voix, de ces douces descentes et de ces montées abruptes, l’air de rien, de ne rien dire pour tout révéler. Casting spells : vous avez une vidéo-dessin animation de Ladybug. C’est mignon tout plein, un enfant de deux ans sera ravi. C’est joli, c’est gentillet, c’est aussi un parfait résumé de la vie d’Olive Klug, une espèce de Merveilleux voyage de Nils Hoglerson, mais à l’intérieur de soi. Miracle de la voix humaine, cette manière de murmurer, cette guitare que l’on oublie, un conte de fée, celui de la perpétuation des rêves de l’enfance dans la vie quotidienne, une fois que l’on n’est plus ce que l’on a été, et que pourtant l’on continue à être. Malgré tout. A cause de tout. A cause de soi. Do you think of us : retour vers ce que Baudelaire appelait le vert paradis de l’enfance, l’intimité jusqu’à l’os de l’existence, un banjo qui trotte et la voix qui s’enfonce et se perd dans la résurrection des souvenirs, elle ne chante plus, elle flotte dans l’enfance, dans les premiers émois amoureux, elle est encore ce qu’il n’est plus, l’évocation de ce qui ne vous appartient pas entièrement puisque vous l’avez vécu à deux, à plusieurs, la voix disperse les cendres des Pompéi intimes, elle redonne vie à ce qui n’existe plus, qui subsiste dans le frémissement du souvenir, d’une reconstruction mémorielle, une bulle de savon qui vous suit, qui vous accompagne, qui finit toujours par éclater. Ghost of Avalon : vous avez une vraie vidéo pour accompagner ce

morceau, pas la magie habituelle et colorée des dessins d’enfant, mais vous voyez Olive Klug se débattre avec lui-même, autant dire que nous sommes sur l’île d’Avalon arthurienne autrement dit dans le royaume de la mort, le jeu des scènes ratées de la vie que vous essayez de refaire dans votre tête,  l’impossible retour, encore une fois tenter de rejouer la scène finale, le dernier niveau, celui auquel vous n’accèderez jamais durant tout votre existence, le morceau est chargé d’une terrible nostalgie, celle des choses qui ont fui et qui restent prisonnières en vous à jamais. Déchirure absolue entre ce que l’on est et ce que l’on est plus. Le point terrible ou échec et réussite sont existentiellement exactement la même chose. Taking up space : c’est la fin, vous avez des chœurs et une instrumentation qui prend davantage de place, il faut bien soigner la dernière scène d’une histoire, pourquoi croyez-vous qu’il endosse cette voix de petite fille, il faut bien renvoyer l’enfance dans sa chambre, certes l’on ne ferme pas la porte à clef, mais désormais l’on essaie de squatter toute la place dans l’appartement. Il faut tenter de vivre comme disait Paul Valéry. Avec soi-même. Ce qui est assez difficile lorsque l’on est uniquement la moitié d’une orange.

         Cet album est une pure merveille introspective. Il vous happe, tellement beau que vous vous devez de vous arracher de chacun de ses morceaux que vous ne cessez de d’écouter en boucle pour la seule raison que vous tenez à savoir la suite infinie de cette longue histoire inachevable.

C’est pour cette raison, puisque nous ne pouvons point en connaître la fin que nous prenons la décision de voir comment tout cela a commencé. Nous écoutons donc le premier des opus de cette saga intime.

FIRE ALARM

OLIVIA KLUGSMAN

(Septembre 2019)

Première pochette, la plus belle de toutes. Très simple une main tendue vers une rose rouge, je ne sais pas comment son autrice Selena Spier s’est débrouillée, l’on n’en distingue pas une seule mais elle suggère que les roses ont des épines. Nous reviendrons sur cette Selena, poëte et illustratrice qui vit à New York.

Spirit in disguise : la même voix fragile et indestructible, une guitare et une présence, Olivia trace un autoportrait d’elle-même, pas tout à fait le sien car si elle s’arroge le titre de déesse, elle se dit limitée en elle-même, quelque chose déborde d’elle, elle ne donne pas de détail, nous savons qu’un jour ou l’autre Olivia enfantera Olive. Une courte ballade, de toute beauté, une flamme vive baignée de cendres. L’on pense à Joan Baez mais elle n’a pas les fioritures de ses roucoulements de tourterelle, elle n’en paraît que plus authentique. Sailor song : quel est ce beau marin  si ce n’est elle-même sous la forme d’un phantasme qu’elle trimballe si fort dans sa tête qu’un jour il s’incarnera dans sa chair, un deuxième thème emmêlé si étroitement au premier que l’on a du mal à l’isoler, le rêve d’un amour fou et absolu, peut-être inutile puisque personne ne se souviendra de cette union quasi mystique qu’ils auront réalisée, la mort rôde, le ver est dans le fruit du vivant. Fire alarm : la suite de la précédente, à quoi bon s’enterrer vivants dans l’amour, pourquoi ce désir de liberté, serait-ce le besoin de l’artiste qui se doit d’avoir vécu des moments forts pour les mettre dans son œuvre, ne serait-ce pas la meilleure manière de les protéger de la rouille du quotidien. Tristesse tamisée. Le rêve n’est-il pas supérieur à la vie… Rain : la guitare clapote gentiment, normal il pleut, à l’intérieur d’elle, une pluie germinatrice. Elle attend que la nouvelle moisson pousse. Elle dit au revoir à ce qu’elle a vécu. Elle est sûre qu’un jour elle sera enfin réconciliée avec son propre corps. Enfin elle habitera chez elle. The big game : une guitare sereine, un chant qui s’écoule comme si de rien n’était, à l’intérieur d’elle-même une tempête, un maelström, un tohu-bohu, un charivari, elle n’en dit presque rien, elle sait qu’il ne lui reste plus qu’un dernier pas à oser, passer le barrage des conventions sociales, se séparer d’elle pour mieux se retrouver en elle, famille, religion, de simples barrières à briser, trouvera-t-elle ce qu’elle a cherché, le doute l’assaille, mais déjà elle connaît le montant de l’enjeu, simplement rester fidèle à elle-même, à ce qu’elle n’est plus, à ce qu’elle n’est pas encore. Back to black : est-ce un hasard si les deux derniers morceaux sont deux reprises. La première est la plus inattendue. Amy Winehouse ! Quelle gageure, jamais elle n’aura la niaque de la londonienne. Elle n’essaie pas, elle interprète le morceau à sa manière, bye-bye le rhythm’n’blues torride, une gerce qui court après son gars jusqu’à en mourir, et une fille qui court après le garçon qui est en elle, celui-là ne la trahit pas, puisque déjà elle est lui. Le pari n’est pas gagné, mais elle n’a pas à sortir de l’orbe du folk. Sugar moutain : un morceau de Neil Young, de 1971, j’ai eu comme un doute, j’ai eu une intuition, je ne me suis pas trompé, Young est un grand, mais j’ai toujours eu un faible pour Joni Mitchell, sur le volume 1 de ses Archives Joni donne sa version du morceau de Neil, ils ont été très proches, le Cat Zengler  nous a conté cela, une occasion pour Olive Klug de rendre hommage à Joni, une chanteuse dont elle s’est toujours réclamée. D’ailleurs l’interprétation d’Olivia me paraît plus proche de Circle Game que Joni avait écrite en réponse à Sugar Mountain, le même thème mais en plus désespéré. Elle insiste moins sur les aspects festifs de Sugar Mountain elle lui insuffle une dimension désespérée beaucoup plus métaphysique, l’idée qu’il n’est pas de retour possible, une espèce d’Ouroboros introspectif qui ne vous ramène jamais en arrière. L’interprétation d’Olivia est basée sur un tempo très lent, comme si elle savait qu’elle ne pourra jamais redevenir ce qu’elle est encore, pour très peu de temps.

         Il est à remarquer que la dis/jonction Olvia Klug / Olive Klug  s’avère une réussite. Quelque chose qui s’apparente par son aspect êtral à une véritable coupure épistémologique métaphysique.

         Magnifique artiste.

Damie Chad.

 

*

Routes du rock, sur les 639, 641 et 642 (du 25 / 04 / 2024), l’on (= le Cat Zengler and My immodest person) parle pas mal des origines du rock français, notamment Claude Piron, Danny Boy, Gabriel Dalar, Danyel Gérard, et Richard Anthony. Or voici que dans ma boîte à livre préférée s’offre à moi, l’autobiographie de Richard Anthony. Voici ce qui fera un  im/parfait, j’hésite, complément à ces chroniques antérieures, ai-je pensé.

QUAND ON CHOISIT LA LIBERTE…

RICHARD ANTHONY

(Florent Massot / 2010)

         Quel titre bizarre, fait penser à ces transfuges de l’URSS qui à longueur de colonnes dans les journaux des  années septante et soixante relataient qu’ils  avaient choisi de fuir  l’enfer du communisme pour le paradis capitaliste… L’est vrai que Richard Anthony a connu la prison, mais il ne s’est jamais évadé de Russie, et ce qu’il a dû quitter ce n’est pas le goulag mais une enfance paradisiaque. Reprenons les choses dans l’ordre.

         Le petit Dickie n’a pas eu à se demander comme Michel Polnareff sous quelle étoile il était né, sous une grosse qui brillait comme de l’or. Sa mère était anglaise, de très bonne famille, elle se maria avec son père égyptien d’origine turque. Bref une enfance heureuse, gâtée, pourrie, dans un milieu protégé, huppé, faisant partie des plus haut-cercles de la haute-bourgeoisie du Caire. Les évènements politiques obligèrent la famille à quitter le pays… Ne paniquez pas, ce ne sera pas la misère, l’est très vite placé dans un pensionnat britannique dont le but avoué est de former l’élite de la nation. Discipline, châtiments corporels… Mauvais choix, il se retrouvera dans une institution américaine beaucoup plus permissive… Le père se refait assez vite, ce n’est pas qu’il soit un self-made man, c’est qu’il provient d’une très riche famille financière, les Btesh, ayant pignon sur rue aux Amériques… La famille s’installe en France en 1951, Richard poursuit ses études très mollement, l’est davantage intéressé par la musique, la belle vie, les filles… C’est après son bac, peu glorieusement acquis, que l’avenir s’obscurcit. Pas de chance pour lui, son existence est assurée, oncles et cousins s’en chargent, postes de responsabilité, hautes fonctions l’attendent, c’est à cet instant qu’il choisit la liberté. Qu’on le laisse une année suivre la voie qu’il a choisie : la musique. Après, promis, juré, craché, en cas d’échec il obéira… L’a sa copine, elle deviendra sa femme, une auto sympa, il décroche un job, il vend des frigos, un marché porteur, l’a du bagout et détail supplémentaire important pour ses activités musicales annexes : il parle anglais. Les évènements s’enchaînent, une pizzeria, un serveur lui présente un preneur de son de chez Emi, qui lui présente un gros Poisson Jacques du staff de la maison de disques branché jazz, country… Le voici autorisé, non sans mal, à enregistrer son premier 45 tours… Avec notamment Peggy Sue de Buddy Holly, nous sommes en 1958, mais c’est en 1962 avec J’entends siffler le train, que le train démarre à toute allure…

         N’a pas vraiment dû galérer et bouffer de la vache enragée… Il ne s’en cache pas. C’est le côté sympathique de sa personnalité. L’est franc du collier. L’avoue avec candeur, depuis tout petit il adore les belles mécaniques, les automobiles de luxe et il est homme à préférer les avions au train. D’ailleurs il en achètera un, puis un plus gros, puis un plus gros. Il s’arrêtera là. L’a aussi un bateau, pas une barque, et possèdera jusqu’à six luxueuses propriétés… Il avoue que l’argent ne lui fait pas peur. Après 1968, il  ne devient pas un militant révolutionnaire, il cherche à devenir son propre maître, à devenir son propre producteur. Fini de gagner dix pour cent sur toutes les sommes qu’ Emi  lui laisse sur tout ce qu’elle touche de lui.  Le staff  français lui confère, ainsi qu’à Gilbert Bécaud, ce privilège. La maison mère britannique lui demande (l’oblige) de retourner à son ancien contrat. Il refuse, par un plus grand hasard la marâtre lui demande alors de rembourser une longue liste d’avances…

         Parenthèse américaine, il n’en dit que du bien, à l’époque d’étranges bruits circulent en France, il aurait fait sur la promised land quelques mois de prison pour dettes, par contre lors de son retour le fisc français lui demande deux cent cinquante millions d’anciens francs d’impayés illico, presto, subito, avant que ses avocats ne s’emmêlent l’Etat lui organise un séjour gratuit de quatre jours en prison… C’est que les temps ont changé. La grande époque de Richard ce sont les années soixante… Après 68, le public change, les yé-yé ne sont plus en odeur de sainteté, dès le début des années soixante-dix l’on trouve beaucoup plus facilement, du moins dans les grandes villes, les disques anglais et américains, or la spécialité d’Anthony ce sont les reprises… L’original est supérieur à la copie…

         L’a bien senti le coup venir, en 1967 son adaptation du concerto d’Aranjuez est pour l’époque  d’une audace folle… En 1969, c’est le grand écart dans la série puisque vous aimez les nouveautés, dégustez Le sirop Typhon. C’est un peu comme le Gini de Pink Floyd.  Mais en plus grave. Pourtant le lancement est une des meilleures campagnes de publicité, très ciblée, françaises. Il en vendra des centaines de milliers d’exemplaires, mais il y perdra toute crédibilité. Cette cocasserie lui cassera les pattes. Les radios et les journaux  se détourneront de lui, désormais quoi qu’il entreprenne il sera un has-been…

         Il aura encore quelques succès mais pour prendre un seul exemple : que préfèreriez-vous acheter : Ruby Tuesday des Stones ou son adaptation Fille Sauvage de Richard Anthony… Je n’analyserai pas ici la production des années soixante, attention certains morceaux sont enregistrés à Abbey Road, et bénéficient de  bons musiciens et même du regard des Beatles…

         Le problème mathématique c’est que si  les années soixante commencent bien en 1960, elles ne s’arrêtent pas en 1969. Elles jouent aux volcans endormis qui se réveillent. Un peu comme le lait sur le feu qui déborde au moment où vous l’aviez oublié…

         Le public de Richard vieillit doucement mais sûrement. Mariage, enfants, travail. La sainte trilogie à laquelle il conviendrait d’ajouter chômage. Premières rides. Je ne parle pas de celles qui s’incrustent sur votre visage. Mais de celles invisibles qui s’immiscent dans votre cerveau. Elles portent un nom. Terrible. La nostalgie. Qu’avez-vous fait de votre vie ? Comme tout le monde : des gosses, du boulot, avec un peu de chance une maison. Le bilan n’est guère enthousiasmant. La seule période durant laquelle le bonheur étai, ou du moins semblait, à portée de mains, c’est la jeunesse, le bon temps, celui des copains, quand j’écoutais Richard, Cloco, Johnny, Sylvie… La nostalgie vous emprisonne dans ses filets. C’est un cancer, il vous ronge doucement mais vous n’êtes pas pressé. Un avant-signe de défaite, la prémonition de l’approche de la mort, retour vers les jours heureux.

         Vous n’êtes pas les seuls à connaître ces regrets. Les maisons de disques se désolent. Tous ces artistes qui ne rapportent plus rien. Les rééditions ne coûtent pas cher. Synchronicités hasardeuses ? Voici Radio-Nostalgie qui vous refourgue vos idoles dans les oreilles. Justement voici les nouveaux CD’s qui vous concoctent rééditions à foison… Pas croyable, il y a toujours un ou deux titres inédits…

         Pour Richard Anthony, c’est une aubaine. De tous les vieux yé-yés il est celui qui n’a jamais totalement arrêté les galas. Le métier, la voix qu’il n’a jamais forcée est encore-là. De toutes les manières si par moment elle flanche le public continue la chanson, il les connaît toutes par cœur, on chante à sa place et puis on l’applaudit. Il sera un des leaders des tournées Âge Tendre, les grands-parents emmènent les petit-enfants, les places s’arrachent. Un mouvement de fond. Les grands media nationaux n’en rendent pas compte, mais en province les concerts réunissent des milliers de participants. Faudrait éplucher les journaux locaux pour prendre mesure de l’effervescence… Le phénomène n’est pas sans évoquer les concerts d’ Elvis Presley à Las Vegas. Fan un jour. Fan toujours… Toutefois autant les prestations d’Elvis ont suscité de grands émois, autant en France cette nouvelle floraison des vieilles idoles est passée sous le radar, ignorée des media mainstream.

         Un autre parallèle : celui de la renaissance, pour ne pas dire l’éclosion, du Rockabilly en France et dans beaucoup de pays européens suscitée par l’explosion des Stray Cats. A cette différence près que si quelques rockers tombés aux USA et en Angleterre dans les oubliettes depuis trente ans ont bénéficié d’un coup de projecteur salutaire, l’ancienne génération des yé-yés vieillissants, n’a pas suscité de nouveaux épigones.

         C’est peut-être là la preuve que malgré son épine dorsale musicale indéniable, le mouvement Yé-Yé, fut arqué avant tout sur une frustration sociale prédominante. Anthony assure que les Yé-Yé ont préfiguré Mai 68 alors même qu’il s’empresse de dire qu’il n’a pas apprécié ce mouvement qu’il met en relation avec la frileuse mentalité retardataire de notre pays…

Damie Chad.

 

 *

Ma boite à livre préférée serait-elle rock ! Serait-elle atteinte du microbe de la nostalgie-rock ! Avant-hier un bouquin sur Richard Anthony, aujourd’hui un book sur Johnny ! Des livres sur Johnny, y en a des tas, celui-ci c’est la première fois que je le vois. N’en ai jamais entendu parler, ou annoncer dans un média quelconque, bref je l’emporte et rejoins la voiture en courant, une giboulée à vous rendre maboul déboule sur mon dos… Pensez à mes teckels mouillés jusqu’à l’os.  A moelle.

OU ES-TU JOHNNY ?

ALGOUD / FIORETTO / DUTREIX

(Les éditions de L’Opportun / 20 – 06 – 2013)

         Aucun rapport avec le film et l’album (25 centimètres) D’Où viens-tu Johnny ? Si vous y aviez pensé c’est parce que vous n’avez pas vu la couve, z’auriez tout de suite compris. Nos trois mousquetaires ne se sont pas fatigués, z’ont simplement repris l’idée de la série Où est Charlie. La BD que les parents offraient à leurs enfants pour avoir une ou deux heures de calme, le temps qu’ils cherchent et trouvent le dénommé Charlie, entre nous il avait une tronche de cake moisi, perdu au milieu d’une foule agglutinée, à la manière des coprophages affamés sur un étron moelleux et fort goûteux.

         Donc quinze double-pages. Attention, parfois il y a plusieurs Johnny, ce n’est pas que je m’en sois aperçu grâce à l’acuité visuelle de mon intelligence diabolique, vous avez les solutions dans les dernières pages, c’est tout de même fouillis dans le mini-format, disons un gros timbre-poste, mais il suffit de repérer les cercles rouges. C’est plus ou moins facile. Particulièrement dans Johnny et ses sosies, à croire que notre trio se moque un peu de leurs lecteurs. 

         Algoud, Fioretto, Dutreix, ne sont pas des inconnus, remarquez que je ne les connaissais pas, dans l’ensemble les trucs rigolos ne m’attirent pas, z’ont bossé un peu partout, Fluide Glacial, Canard Enchaîné, La bande originale, Canal +… z’ont écrit des romans, des parodies, des scenarii, travaillé avec Antoine De Caunes, Laurent Chalumeau et bien d’autres...

         Pour chaque double-page vous avez un court texte de quelques lignes dans lequel est établi le lien plus ou moins fort avec la biographie de Johnny Hallyday, OK pour Johhny au Stade de France, mais Johnny à l’Académie Française nous semble un peu tiré par les cheveux… Je pense que nos trois humouristes auront davantage rit que le lecteur qui lit. Se sont bien amusés. Exemple : Bernard-Henri Lévy se fait entarter ou La Mort dans le public des Immortels. Z’ont croqué les attitudes de Monsieur Tout le monde afin que chacun puisse se reconnaître et encore mieux retrouver le portrait de son voisin parmi la foule des anonymes qui nous ressemblent tant. Des carricatures certes, mais pas méchante pour un sou, même pas acerbes. L’humour ne mord pas, il reste bon enfant.

         De fait dans cette espèce de comédie humaine à la bonne franquette, le grand absent, c’est Johnny Hallyday.

         L’est réduit à un prétexte. Un dessin sans dessein.

Damie Chad.

    

 

AU HASARD DHÔTELLIEN ( 24 ) LA MERVEILLEUSE BILLE DE VERRE

AU HASARD DHÔTELLIEN ( 24 )

...LECTURES, RELECTURES, ACQUISITIONS, PARUTIONS...

2021

 

LA MERVEILLEUSE BILLE DE VERRE

ANDRE DHÔTEL

( Illustration CLARA MAROT )

( Col : Le Dauphin Bleu / Robert Lafont / 1976 )

 

Le genre de livre dont à priori il n'y a rien à dire. Un album pour enfants. Une belle histoire pour les 3 / 8 ans est-il spécifié sur la couverture. Trois ans je veux bien. Ils pourront regarder les images de Clara Malot, une espèce de réalisme-naïf propice à la réflexion, je n'ai pas dit au rêve. Le conte se résume en quelques mots : une amitié naît entre deux enfants grâce à une bille de verre qui les réunira malgré la grande distance géographique qui les sépare.

''Une belle histoire d'amour entre deux enfants'' est-il ajouté au dos de la couverture, sous un extrait du texte d'André Dhôtel dans lequel le lecteur remarquera que l'écrivain n'emploie pas le mot ''amour'' pour caractériser le lien qui désormais unit Valentin et Clarisse, se contente de l'amitié. Toutefois le livre se termine de la même manière que Des trottoirs et des fleurs à paraître en 1981, par cette interaction entre un acte humain et l'univers, manifesté par le soleil.

Ce n'est pas tant l'histoire en elle-même qui interroge dans les albums illustrés de Dhôtel, c'est ce qu'elle ne raconte pas. Que se passe-t-il après. Que devient cette conjonction solaire entre deux enfants. Dans celui-ci, tout incline qu'ils resteront unis pour la vie, le dessin de Clara Marot nous y pousse... Dans Comment Fabien regarda l'aurore, paru en 1982 nous sommes dans l'improbable, la petite fille du cirque est partie sur les routes mais Fabien est sûr de la retrouver... puisqu'il l'affirme... Il est certain qu'il peut compter sur le hasard dhôtellien particulièrement bienveillant...

Notre album préféré reste celui de La princesse et la lune rouge, quelque part l'action est inscrite dans une réalité sociale plus crédible que les deux précédents assez abracadabrants si on les examine avec l'esprit positif de la plupart de nos concitoyens. Il est pourtant celui dont le récit s'inscrit non pas dans une fantaisie un peu tirée par les cheveux, mais dans le domaine nervalien du Rêve. Les retrouvailles ne seront pas faciles précise l'auteur, sinon dans une autre dimension, un autre monde...

C'est à cette traversée plus ou moins impossible que nous convient les nombreux livres pour ''adultes'' de l'écrivain Dhôtel. A croire qu'il a dû remuer le cornet de licorne unicorne plus d'une fois ( pour ) ( et / ou ) ( sans ) trouver le passage...

André Murcie. ( Novembre 2021 )

AU HASARD DHÔTELLIEN ( 23 ) HENRI THOMAS

AU HASARD DHÔTELLIEN ( 23)

...LECTURES, RELECTURES, ACQUISITIONS, PARUTIONS...

2021

 

Première fois que je lis un livre d'Henri Thomas. Dans le Cahier N° 12 de La Route inconnue, association des amis d'André Dhôtel consacré à la correspondance qu'échangèrent les deux écrivains durant quarante-sept longues années, Philippe Blondeau et Patrice Bougon, président de la Société Henri Thomas insistent sur l'amitié qui lia les deux hommes. Tous deux partageaient une certaine vision de la littérature, détachée des outrances surréalistes et formalistes. Toutefois leur écriture d'une continuité toute classique ne leur interdit jamais de s'aventurer dans ce que nous nommons les sentes obscures.

LE PROMONTOIRE

HENRI THOMAS

( Gallimard / 1961 )

L'occasion fait le larron, le livre était dans la bibliothèque depuis plusieurs années, comme quelques centaines d'autres, achetés, entassés, attendant vainement leur heure... S'inscrivant pleinement dans mes lectures dhôtelliennes...

Etrange roman. Le début est déroutant, inintéressant au possible. Le Narrateur ressemble à un existentialiste mal dans sa peau. Ce qui relève d'une pure logique. Nous sommes en Corse, dans un hôtel. Un écrivain qui ne veut pas écrire, sans revenus, vit de traductions qui lui pèsent. Sa femme, sa petite fille. Elle finira par partir pour se réfugier dans sa famille. Le voici seul avec lui-même. Enfin presque. Le village est là. Population fruste que l'on qualifiera de provinciale, avec tout le mépris que l'on peut mettre en ce mot, quand on lui donne le sens d'arriérée.

Jusque là tout va bien. A peu près. Survie d'un intellectuel parmi les sauvages. Seul contre tous. Plus grave : seul contre lui-même. Rongé par son propre doute. A perdu toute confiance en lui-même. Seul sans le sou. Seul dépossédé de lui-même. Terrible loi de la nature, les forts triomphent des faibles. N'est plus qu'une marionnette, les autres font de lui ce qu'ils veulent. Manipulation cousue de fil blanc, il est le premier à s'en apercevoir, mais il admet cet état de fait puisqu'il comprend qu'il le comprend...

L'a sa théorie sur sa situation, il n'existe pas, il est comme les morts. Sa conviction est renforcée par le fait qu'il s'est retrouvé à creuser une tombe. De quoi se plaindrait-il, n'a-t-il pas maintenant un rôle social, il est le préposé aux tâches subalternes du village. Il ne l'a pas choisi, mais il l'a accepté.

Le roman fonctionne par pli et repli. Nous avons présenté le premier lé. Voici le deuxième. Qui efface en s'y superposant le premier. Le village si tranquille qui ne semble confronté qu'à l'afflux d'un tourisme ''de masse'' recèle son mystère. La mort de Diane, jeune fille de dix-huit ans suicidée ou assassinée sur la plage... Tout le monde se tait, sauf deux prêtres qui se livrent à une guéguerre au sujet de la croix qui doit ou qui ne doit pas orner sa tombe. Deux camps, mais ces affaires se règlent dans le silence.

Troisième lé. Maintenant qu'il a trouvé sa place dans une communauté humaine il a décidé de rester dans le village, ne lui reste plus qu'à déclarer à sa femme qui est venue le chercher qu'il ne partira pas. Il doit le lui dire dans l'heure qui arrive. Trop tard, elle s'est noyée et est morte sur la plage où Diane s'est suicidée ou a été suicidée... Tout est bien qui finit bien. En quelque sorte.

Aurait voulu être écrivain. Sera berger. Il n'y a pas de sot métier, et si vous y trouvez une plénitude qui vous faisait défaut jusqu'à lors, pourquoi s'en priver. Reste que dans l'histoire, quelqu'un n'y trouve point son bonheur. Le lecteur. La faute au troisième lé qui lui embrouille la bobinette. Notre Narrateur se dirige vers sa lumière, le lecteur y voit de moins en moins.

Cette histoire est si bizarre que ces coïncidences mortelles vous troublent. Le roman n'est-il pas un magnifique palindrome qui peut se lire à l'envers. Le meurtre de Diane n'est-il pas une représentation fictive de l'assassinat de sa femme par le Narrateur. Une histoire inventée qu'il se raconte à lui-même pour effacer la laideur de son crime. Il la glisse aussi au lecteur compréhensif ou naïf qui en devient ainsi son complice ou sa dupe. Choisissez votre camp.

Se la raconte à lui-même mais tout le village l'a entendue, et se tait. Parce que le discrédit apporté par ce genre de drame ne profiterait à personne. Peut-être ferait-il fuir les touristes, la nature humaine étant ce qu'elle est, elle risquerait de les amener poussés par une curiosité malsaine, qui chaque jour lui jetterait à la face leur passive complicité...

S'il se retrouve à creuser la fosse, n'est-ce pas le moyen d'enterrer au plus vite cette triste et scandaleuse affaire. Le fait que tout le monde se taise et ne pipe mot, n'est-ce pas parce qu'il a gagné la confiance du village lors de la mort de l'hôtelière qui serait la sœur de Diane. Et si Diane est morte d'elle-même ou un peu aidée par une âme compatissante était-ce parce qu'elle se savait condamnée à devenir aveugle. Quand on se tait, on ne veut pas voir, voilà une cécité bien symbolique...

Toutes ces hypothèses sembleront farfelues à beaucoup. Mais le meurtre de Diane n'est pas à sa bonne place. C'est elle qui meurt. Ne prenait-elle pas des bains entièrement nues. Avec pas mal de voyeurs du village qui se rinçaient l'œil derrière les buissons. De quoi offusquer la morale et pousser un justicier à la tuer. Mais ainsi le mythe est présenté selon son envers palindromique. Dans la légende rapportée par Ovide, ce n'est pas Diane dévoilée qui meurt mais Actéon, celui qui l'a vue nue.

Henry Thomas ressemble à ses villageois. Se tait. Expose les éléments – c'est sa croix de romancier de raconter une histoire - n'en dit que le minimum, mène sa barque avec dextérité, ménage le chou, la chèvre, et le loup. Serait-il peintre qu'il serait un maître du sfumato, l'est un as de la complexification à outrance des choses simples. Supprime des pièces du puzzle. Les garde dans sa poche. N'agit pas comme ses mauvais auteurs de romans policiers qui au dernier moment exhibent un indice confondant qu'ils avaient soigneusement occulté au lecteur. Non, Henri Thomas vous laisse sur votre ignorance. Soit vous gobez l'œuf dur que le Narrateur vous tend, coquille comprise, soit vous vous restez sur votre faim insatisfaite.

Le pire, c'est que l'on sent que ce n'est pas un truc de romancier, pour déstabiliser coûte que coûte le lecteur, Henri Thomas nous met en garde contre l'apparence de la réalité, elle s'impose à nous, si l'arbre est à gauche, il n'est pas à votre droite. Certes pour la simple raison que vous déterminez l'arbre selon l'angle qu'il forme avec vous. Ne soyez pas obtus, n'oubliez pas qu'il en forme un autre différent avec une autre personne. N'avait pas ses diplômes de philosophie pour rien. Même s'il ne se débat pas dans ce roman avec le principe de réalité mais avec celui de situation d'intersubjectivités ( le '' s'' n'est pas là au hasard ). N'a pas lu Husserl sans rien retenir.

Certes c'est un univers très différent de celui de Dhôtel, toutefois la complicité littéraire qui les a réunis n'est pas un caprice du destin, ont une vision oblique du monde. Le regardent peut-être comme vous, mais ne le décrivent pas ainsi. Un regard qui englobe les vivants et les morts. Ce qui est beaucoup plus inquiétant.

Je lirai d'autres livres d'Henri Thomas.

André Murcie. ( Novembre 2021 )